Шейди Уайт (2019)

Где-то между сгоревшими фабричными трубами и рекой, которая шепчет чужие имена, живет Шейди Уайт — девушка, которая не отбрасывает тени. Ее городок, застрявший в прошлом как игла в грампластинке, дышит пылью старых киноафиш и слухами о пропавших детях. Но Шейди не ищет их — она ищет *свою* мать, исчезнувшую десять лет назад, оставив лишь чемодан с билетами в никуда и флакон духов, пахнущих грозой.

Все меняется, когда в библиотеке, заваленной запрещенными книгами, она находит фото: та же улыбка, те же родинки-созвездия… но на обороте — *не ее дата рождения*. Чем больше Шейди копает, тем чаще натыкается на стены молчания: старики крестятся, услышав ее фамилию, а в школьных архивах целые страницы вырваны, будто кто-то вырезал ножницами куски времени. Даже река, кажется, течет вспять, когда она приближается.

А потом приходят письма. Без марок, без подписи. На каждом — координаты и вопрос: *«Ты готова узнать, чем пахнет правда?»* Ответ ведет ее в заброшенный бункер под старым цирком, где воздух густ от запаха медвежьей шкуры и миндаля… и где она находит аудиокассеты. Голос матери. *Ее собственный смех в ответ.*

Но как доверять плёнкам, если даже собственная тень отворачивается от тебя? И что страшнее — узнать, почему весь город притворяется, что не помнит тебя в семь лет, или понять, что ты и сама начала забывать?