В приморском посёлке 2012 года девушка Вера настраивает потрёпанный телескоп — подарок бабушки-астронома, исчезнувшей при странных обёртках. Местные шепчутся, что небо здесь «не то»: в полночь звёзды мерцают азбукой Морзе, а на старых фотоснимках над маяком висит чёрный квадрат, которого никто не помнит. Вера ищет ответы в бабушкиных записях, но тетради испещрены шифром из детских считалок и координат заброшенных шахт. Её любопытство обжигает сильнее, чем йодистый ветер: почему соседи крестят
- Год выпуска: 2012
- Страна: Норвегия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2012-01-20
- Качество: HDRip
Берген. Дождь стучит в стёкла как назойливый кредитор, а Варг Веум пьёт кофе из треснувшей кружки, заваленной пачками старых дел. Его пальто пахнет сыростью и старыми ошибками, а взгляд — будто ржавый гвоздь, вбитый в прошлое. Здесь, среди фьордов и молчаливых доков, к нему приходит женщина с фото: исчез брат, тихий учитель, оставивший лишь ключ от неизвестной двери и записку с цифрами, выжженными на краю. Расследование ведёт Варга через подвалы портовых баров, где тени помнят больше, чем люди.
- Год выпуска: 2012
- Страна: Норвегия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2012-03-30
- Качество: BDRip
Берген, Норвегия. Зимний ветер с фьорда выгрызает стены домов, а Варг Веум, частный детектив с лицом, будто вырубленным из гранита, разгребает ворох старых писем в своем кабинете. Полустертые фотографии на столе шепчут о делах, которые он так и не закрыл, а в воздухе — густой запах кофе и пыли от папок, затерянных в 90-х. Его подталкивает не клиент, а случай: в архивах больницы он находит запись о ребенке, чье существование стерли из документов, как ошибку. Расследование ведет его в рыбацкий
- Год выпуска: 2012
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-02-10
- Качество: DVB
«В промозглом городке, где снег прибивает слова к земле, Яся — девушка с глазами, говорящими на языке жестов, — вынуждена молчать вдвойне. Её мир — это стены обшарпанной квартиры, треск лампы накаливания и отец, чьи кулаки значат больше, чем любые извинения. Но когда в руки Яси попадает фотоаппарат, кадры начинают шептать то, чего не выговорить пальцами: заснеженные дворы хранят следы чужой боли, а соседи, словно тени, растворяются в метели, едь ты наводишь на них объектив. Чем ярче вспышки её
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2013-09-12
- Качество: HDTVRip
В затерянном уральском городке, где улицы вросли в шахтёрскую пыль как старые шрамы, бывший горняк Егор находит в стене своего детского дома свёрток: пачку писем от младшего брата, погибшего под завалом. Чернила на пожелтевшей бумаге выцвели до цвета ржавых рельсов, а между строк мерещится код — отсылки к «жиле», которую брат назвал *«ключом ко всем бедам»*. Расследование ведёт Егора в глубь заброшенных штолен, где воздух густ от запаха мазута и старой тревоги. Но чем яснее становятся контуры
Санкт-Петербург, начало 2000-х. Белые ночи отражаются в мокром асфальте, но за парадными фасадами — подворотни, пропахшие сыростью и дешевым парфюмом. Катя, с деревенским акцентом и чемоданом, набитым вышитыми платками, верит, что город примет её, как невесту. Но вместо балета — ночные клубы, вместо друзей — мужчины в дорогих часах, чьи комплименты звучат как договор. Её подталкивает не голод, а страх стать *невидимой* — как мать, чьё лицо стёрлось за окошком сельского магазина. Каждое «да»
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2013-04-03
- Качество: DVB
1984 год. Запах машинного масла въедается в кожу, как тайна — в память. Павел, бывший десантник с руками, исцарапанными о металл и войну, крутит гайки в полутемной мастерской на краю уральского городка. Его дни монотонны, как стук дождя по жестяной крыше, пока в багажнике «Волги», пригнанной на ремонт, он не находит потёртый планшет с фотографиями. На них — лица, которые он клялся забыть. Городок дышит настороженно: старые друзья внезапно крепчают взгляд, соседи шепчутся у почты, а в телефонной
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Качество: HDTVRip
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где волны грызут ржавые причалы, бывший судовой механик Савелий находит в разбитом «Москвиче» дневник, пропитанный машинной солью и дёгтем. Страницы, испещрённые шифрами, ведут к маяку, который десятилетия назад поглотил туман вместе с экипажем, включая его отца. Но здесь не верят в совпадения: каждый камень помнит, как молчат. Савелия гонит не любопытство — вина. Он выжил в той аварии, что оставил шрам на лице и в памяти. Теперь каждая запись в
В промерзшем уральском городке, где трубы завода дышат ржавым паром даже летом, двадцатилетний сварщик Кирилл разбирает вещи отца, исчезнувшего после ночной смены. Среди ключей с бирками «цех №7» — которого нет на схеме предприятия — он находит фотопленку: смазанные кадры показывают подземный тоннель, уходящий под кладбище, и силуэты в респираторах, везущих тележки с чем-то мягким, как спрессованный снег. Завод здесь — не работодатель, а часовой механизм, где шепотом передают легенды о
- Год выпуска: 2012
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2012-12-20
- Качество: BDRip
В душном гараже на окраине Питера, где неон вывесок отражается в лужах машинного масла, Артём — бывший курьер с татуировкой-компасом на запястье — находит в разобранном двигателе ключ от чужой жизни. Не прошло и года, как он вырвался из порочного круга ночных гонок и теневых заказов, но прошлое, словно ржавая цепь, впивается в лодыжку: старый напарник, обожжённый кислотой и цинизмом, суёт конверт с фотографией девушки, которую Артём *обязан* найти. «Она как мы, — хрипит голос в трубке, — только
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Качество: WEB-DLRip
В уральском шахтёрском посёлке, затерянном меж гор, как ржавый гвоздь в стене времён, шестнадцатилетняя Катя разбирает вещи отца. Его гараж пахнет машинным маслом и остывшим пеплом — там, под грудой чертежей с метками *«1986. Не вскрывать»*, она находит киноплёнку. Кадры, прокрученные на рассыпающемся проекторе, показывают людей в противогазах, что роют тоннель вглубь скалы... а потом бегут. Бегут так, будто земля за ними дышит. Соседи, узнав про находку, крестятся шепотом: *«Зря ты, девка,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Качество: WEBRip
«Представь салон самолёта, затянутый сизым полумраком ночного перелёта. Стюард Глеб, бывший пилот с руками, до сих пор дрожащими от памяти о катастрофе, замечает: часы у пассажиров показывают разное время, а в кабине экипажа — мёртвая тишина, будто там никого нет. В кармане своей формы он находит смятую записку: *«Не смотрите в иллюминаторы после 03:00»* — но чей это почерк? Чем чаще Глеб проверяет люки, тем яснее видит — часть пассажиров *никогда не откидывает спинки кресел*, будто ждёт