В промозглом портовом городишке 30-х годов слесарь Витя, с руками в солярке и вечным свистком за пазухой, натыкается в трюме списанного судна на ящик с письмами — все адресованы ему, но написанные за десятилетия *до* его рождения. Почерк повторяет волнистые линии шрама на его запястье. Местные, с лицами, выточенными ветром и водкой, шепчутся о «долге перед водой», а в доке по ночам слышен скрежет цепей — будто что-то огромное пытается всплыть, но не может. Чем больше Витя расшифровывает строкй
- Год выпуска: 2013
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2013-06-02
- Качество: HDTV
В затерянной деревне, где снег лежит даже в июле, бывший учитель Сергей возвращается на похороны отца — и находит в его доме коробку старых аудиокассет, каждая помечена датами после его смерти. Записи шепчут голоса, которых Сергей не узнаёт, но они зовут его по имени. Местные, с лицами, высеченными из того же камня, что и избы, твердят, что это ветер гудит в проводах. Но когда Сергей замечает, что даты на кассетах совпадают с роковыми случайностями в деревне, тишина вокруг сгущается: окна глухо
В затерянном городке, где дороги упираются в ржавые гаражи, а небо вечно подбито свинцовыми тучами, молодой слесарь Витя находит в пересохшем колодце конверт с чужим именем и фотографией девушки, которую видел вчера у мясного ларька. Городок дышит затхлостью: здесь даже соль на столах отсыревает, а старики шепчутся о «пожарах», которых никто не тушил. Чем больше Витя ворошит прошлое, тем чаще на пороге его мастерской появляются банки домашнего варенья — молчаливая плата за то, чтобы *не
- Год выпуска: 2013
- Страна: Бразилия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2013-09-11
- Качество: BDRip
«Волк у двери (2013)» — это не просто история, а нервный порез стеклом по натянутой струне. Представь: заброшенный портовый бар в Буэнос-Айресе, где потолок пропитан дымом сигарет и запахом старого рома. Здесь Лара, бывшая танцовщица с шрамом на ключице, как след от невысказанной тайны, получает конверт. В нем — фото человека, которого она годами пыталась стереть из памяти. Но вместо лица — перечеркнутый красным крестом, а на обороте — детский рисунок волка, вписанный в окно ее дома. Что
В разгар липкого уральского лета 1996-го аспирантка Вера, сортируя архив покойного деда-следователя, натыкается на папку с грифом «Уничтожить». Под слоем пыли — фото заброшенного санатория, где стёкла блестят, как слёзы, и письмо с обрывком фразы: *«Они слышали музыку перед тем, как…»*. Местные, узнав о находке, внезапно вспоминают о её детской кличке — «выдумщица» — и замка́х на языках. Погоня за правдой ведёт Веру через лесные тропы, где берёзы шепчутся метками топоров, в мир, где даже даты
- Год выпуска: 2013
- Страна: Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2013-01-24
- Качество: HDTVRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туманы вплетаются в волны, девушка Варя находит в ржавом сейфе отца конверты, заклеенные смолой и пеплом. Каждая записка — обрывки радиопереговоров с корабля, исчезнувшего в шторм десятилетия назад. Но в посёлке нет памятника погибшим, только старики крестятся при слове *«Марсар»* — словно это не имя, а проклятие. Попытки Вари оживить память о катастрофе оборачиваются странным: в окнах соседей гаснет свет, когда она проходит, а в сети рыбаков
Москва, 2010-е. Стеклянные фасады элитного университета прячут подземные тоннели, где ржавые трубы шипят, как змеи. Даниил, парень с Урала в потёртой кожанке, находит в библиотеке обгоревший конверт с печатью в виде спирали — символом закрытого клуба, куда исчезают лучшие студенты. Его манит не блеск вечеринок, а цифры: все члены общества десятилетиями возглавляют корпорации, политику, СМИ. Но правила здесь — тихий удушающий газ: говоришь лишнее — тебя стирают. Пока он расшифровывает записи
В промозглом сибирском городке, где небо вечно подернуто свинцом, механик Вера с руками в машинном масле слышит голос сестры — из тумана. Тот приходит ночами: густой, маслянистый, мерцающий, будто в нем плавают осколки разбитых зеркал. Городские шепчут, что туман вытягивает из людей грехи, как старый пьяница — последние рубли из кармана. Но Вера не верит в сказки — она верит в следы. А следы ведут к заброшенному заводу, где пять лет назад исчезла ее сестра. Чем чаще она пробирается сквозь
- Год выпуска: 2013
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2013-02-27
- Качество: BDRip
Вена, 1998: Десятилетняя девочка в клетчатом платье замирает у школьных ворот — ее имя уже вычеркнули из всех расписаний, но никто не заметил. Запах бензина из белого фургона, хриплый голос, обещающий *«покататься»*, и восемь лет в подвале, где стены впитывают крики, как старые газеты. Ее мир теперь — это счетчик на микроволновке, мерцание телеэкрана и правила, написанные на клочках: *«Не смотреть в окно. Не задавать вопросов. Не плакать»*. Но под ногтями — земля из трещины в полу, а в голове —
- Год выпуска: 2013
- Страна: Хорватия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-01-04
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, Лиза возвращается после смерти отца — часовщика, чьи часы всегда показывали чужое время. В его мастерской, под грудой шестеренок, она находит ключ от дома, которого нет на карте, и фото: её мать, живая, стоит у ворот, заросших чертополохом, будто её похороны двадцать лет назад — спектакль. Город дышит полуправдами: старики крестятся при упоминании фамилии Лизы, а в портовых кабаках шепчут о «полуночном собрании», где исчезают те, кто
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2013-06-17
- Качество: WEB-DL
В переулках Буэнос-Айреса 80-х, где трещины на стенах хранят шепот диктатур, молодой Цезарь разбирает коробки в лавке умершего дяди. Среди пыльных фолиантов он находит конверт с фотографией отца — человека, чье имя здесь произносят шепотом, будто боясь разбудить прошлое. Письма в конверте пахнут миндалем и оружейной смазкой, а чернила выцвели, словно правда. Его толкает не любопытство, а ярость: почему мать сжигает старые газеты по ночам, а в телефонной трубке — только тишина после вопроса об
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2013-11-26
- Качество: WEB-DL
Москва, 2010-е. Ледяной дождь стекает по стёклам патрульной машины майора Соболева, оставляя на ветровом щитке узоры, похожие на кривые следы пуль. Он не верит в совпадения: случайный наезд на бродягу, сгоревшая за ночь лавка старьёвщика, исчезнувший жесткий диск из участка — всё это звенья одной ржавой цепи. Но когда он тянет за неё, ответный рывок бьёт по пальцам. Досье здесь горят быстрее, чем бумажные самолётики в пепельнице следователя. Его подталкивает не долг — привычка. Привычка видеть,