Смерть со спецэффектами (2012)

На окраине Питера, в полузаброшенной киностудии конца нулевых, Виктор — гений кустарных спецэффектов — натыкается на плёнку, которую не сжигает даже паяльная лампа.
Его подряд — оживить смерть для дешёвого хоррора — превращается в ловушку, когда каждая придуманная им "гибель" начинает зеркалить реальные исчезновения в районе. Пожарный гидрант, вскрытый для кровавого фонтана, ржавой водой выплёвывает ключ от квартиры мёртвого осветителя. А соседний видеомагазин, где Виктор крадёт кассеты для монтажа, пахнет, как барак после фейерверка: гарь, сахарная вата и старая кровь.

Чем чудовищнее его трюки — тем навязчивее в кадре мелькает тень в плаще, словно позаимствованном из его же костюмерной. Местные, шепчась о проклятии "ленинградских грифонов", прячут лица под капюшоны, а продюсер тычет в контракт пунктом о "непредвиденных обстоятельствах".

Но главное — плёнка-невидимка множится. В её кадрах, снятых до его рождения, кто-то повторяет его движения...
Сможет ли Виктор остановить машину, которую запустил, не став частью чужого сценария — или его имя уже в титрах под грифом "технические работы"?