Все копы — ублюдки (2012)

В токийском районе, где неоновые вывески мерцают, как предсмертные агонии мотыльков, три полицейских в бронежилетах и с пустыми взглядами патрулируют улицы, пахнущие дождём, асфальтом и горевшими накануне покрышками. Один из них — бывший якудза, чьи татуировки скрыты под униформой; другой — новичок, жаждущий стать «настоящим копом», но не замечает, как каждая смена стирает его улыбку; третий — ветеран, который ведёт счёт не раскрытым делам, а бутылкам саке после смены.

Их подталкивает не долг, а тени прошлого: долги, которые нельзя оплатить зарплатой, семьи, что смотрят на них как на чужих, и страх стать невидимыми в системе, где жестокость — валюта, а доверие — миф. Здесь каждый приказ — паутина: попробуешь вырваться — запутаешься ещё сильнее.

Повороты: когда в переулке, освещённом треснувшим фонарём, новичок находит конверт с фото своего дома, а ветерану звонят по номеру, известному только мёртвым. Чем упорнее они ищут ответы, тем чаще их рации замолкают в ключевые моменты, а коллеги исчезают за поворотами, оставляя следы крови на мокром асфальте.

Сможет ли бывший якудза перерезать голосовые связки прошлого, или его крик растворится в рёве сирен? И главное — что останется от них, когда шипы их бронежилетов начнут рвать не чужие кожи, а свои же маски?