Сестра (2012)

Москва, зима 2000-х. Снег здесь не пушистый, а плотный, как слежавшийся пепел, впитывающий выхлопы и крики ночных дворов. Святослав, или просто Свят, пятнадцатилетний курьер с лицом, всегда чуть отстранённым — будто он не здесь, а в параллельной реальности за мутным стеклом автобуса, — развозит посылки по обшарпанным подъездам. Его мотоцикл урчит глухо, как больное животное, а за спиной — рюкзак, где пахнет лекарствами, деньгами и чужими секретами.

Толчок? Не пропажа, а находка: в подвале хрущёвки, где он спит на матрасе без простыни, Свят обнаруживает чужой телефон. Звонки не смолкают — голоса хрипят угрозы, обещают «решить вопрос», требуют вернуть «товар». А ещё фотографии... сестры. *Его* сестры, которая внезапно исчезла, оставив лишь записку: *«Не ищи»*.

Правила этого мира? Здесь взрослые — или призраки, или волки. Учительница, заигрывающая с ним сквозь сигаретный дым, вдруг шепчет: «Беги, пока можешь». Сосед-алкоголик, вечно тыкающий пальцем в стену, однажды выдавливает: «Она же тебя сдала». Даже воздух тут липкий — смесь мазута, больничного антисептика и лжи, которой дышат все.

Повороты: Чем упорнее Свят вгрызается в паутину, тем чаще натыкается на... пустоту. Свидетели замолкают, переулками шагают тени в чёрных куртках, а в школе вдруг пропадает его личное дело. Даже сестра, найденная в съёмной квартире с золотым кулоном на шее, твердит одно: «Тебе приснилось».

Вопрос: Что тяжелее — поверить ей или себе? Ведь если правда в телефонных угрозах, то её жизнь — цена его любопытства. А если нет — тогда почему каждый шаг по снегу оставляет следы, которые кто-то спешно заметает?