Суши гёл (2012)

В снежном захолустье Сибири, где главная улица упирается в замёрзшую реку, 20-летняя Зоя каждое утро надевает фартук с выцветшим крабом — символом единственного в округе суши-бара. Её жизнь — это рыба, которую здесь привыкли солить в бочках, а не подавать сырой на рисе. Но когда владелец бара, бывший моряк с татуировкой осьминога на шее, предлагает ей стать лицом заведения для «особых клиентов», Зоя чувствует: это билет из вечной спячки.

Проблема в том, что городок не отпускает. Соседи шепчутся о «гнилой японщине», отец-рыбак хрипит, что «настоящая женщина должна варить уху, а не вертеться перед чужаками», а заказчики в чёрных джипах, приезжающие по ночам, платят рублями, пахнущими нефтью и дальними дорогами. Чем ярче неоновый свет суши-бара отражается в снегу, тем чаще Зоя замечает: её босс исчезает на недели, а в холодильнике появляются коробки с непромаркированной рыбой — слишком крупной, слишком синей, будто выловленной не в здешних водах...

Сможет ли Зоя, научившаяся скручивать роллы с закрытыми глазами, разглядеть, кому верит, а кому — нет? И что страшнее: ледяная правда или тёплый обман, в котором так легко утонуть?