1974 год. Британия. Молодой парень в костюме-тройке и с усами, как у Чаплина, бьётся головой о решётку камеры, напевая оперные арии. Его зовут Чарльз Бронсон — но это имя он выбрал сам, как костюм для кровавого спектакля. Тюрьма для него — сцена: грим из сажи и зубной пасты, а надзиратели — партнёры в танце, где каждый удар — па. Он не бежит от наказания — *гоняется за ним*, как одержимый, превращая каждую изоляторную камеру в арену для цирка, где звери — люди в униформе. Чем громче хлопает
В промозглом пригороде 2000-х, где хрущёвки облупляются, как старая краска, бывший офицер ФСБ Виктор находит в почтовом ящике конверт без марки — внутри спичечный коробок с цифрами, выцарапанными на серой полоске. Запах дешёвого табака и машинного масла словно выдернут из его прошлого: так пахли руки наставника, исчезнувшего десять лет назад после операции в Прибалтике. Теперь цифры сводят Виктора с призраками: коллеги-пенсионеры внезапно «забывают» его лицо, а в местном клубе ветеранов, где
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2008-01-22
- Качество: BDRip
В глухой сибирской деревне 90-х, где снег хрустит, как битое стекло, а избы дышат смолой и тоской, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестиком отмечена старая шахта за рекой. Но здесь не ищут сокровищ: деревня помнит, как десять лет назад в тех туннелях бесследно исчез его отец. Соседи, обычно щедрые на сплетни, замыкаются в молчании, будто язык прикусили. Даже местный участковый,
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2008-08-21
- Качество: BDRip
В промозглом уральском городке, где ржавые ворота заброшенного завода скрипят на ветру как старые качели, семнадцатилетний Витя находит в подвале отцовского гаража коробку с плёнками. Кадры с размытыми лицами, криками на фоне гудков поездов — словно кто-то вырвал страницы из учебника истории этого места, где даже воздух пропитан мазутом и тишиной. Его толкает не любопытство, а письмо матери, исчезнувшей год назад: *«Не ищи»* — и подпись, которую он не узнаёт. Но как не искать, если соседи,
- Год выпуска: 2008
- Страна: Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2008-10-16
- Качество: BDRip
О лофте, где стены помнят слишком много На пятом этаже бывшего зернохранилища, переделанного под холодный бетонный кокон, неон от уличных вывеск мерцает сквозь треснувшее окно, рисуя на стенах узоры, похожие на шифры. Здесь пять мужчин десятилетием хранили *одно правило*: никаких имен, никаких вопросов. Пока в тот четверг утром один из них не нашел в центре комнаты то, что нельзя стереть тряпкой или деньгами — тело незнакомки с жемчужной сережкой в растрескавшейся мочке уха. Их союз, склеенный
- Год выпуска: 2008
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2009-01-12
- Качество: BDRip
В промозглом уральском городке, где ржавые качели давно замерли на полпути к небу, пятнадцатилетний Семён находит в подвале сгоревшего кинотеатра коробку с кассетами. На них — чужие голоса, шепчущие координаты, и кадры старого митинга, где мелькает лицо его пропавшего отца. Город дышит тишиной, но за ней — треск лжи: здесь взрослые прячут письма под половицами, а подростки ночами рисуют на стенах завода символы, смысл которых забыли даже граффитисты. Семён и его банда — девчонка с ножом за
В заледеневшей сибирской глуши, где даже время будто присыпано инеем, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенной баньке потрёпанный дневник. Его страницы, пахнущие бензином и полынью, испещрены шифрами и схемой странного объекта — «точки наблюдения». А на следующий день бесследно исчезает местный механик, чья фамилия выжжена на обложке. Деревня, привыкшая к тишине, теперь шепчется за спиной Алёши. Старики крестятся при виде его тени, а отец-алкоголик впервые за годы трезвеет — и
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2008-01-18
- Качество: BDRip
На краю заснеженной пустоши, где граница между штатом Нью-Йорк и Канадой тонет в метелях, Рэй Эдди — мать с руками, грубыми от смен в дешёвом магазине — считает последние доллары в кошельке. Дом трещит по швам, муж сбежал с деньгами на новую жизнь, а сыновья ждут, что под ёлкой будет не только пустота. Вместо чудес — замёрзшая река, где лёд скрипит, как кости стариков, и тени контрабандистов скользят в ночи. Рэй не ищет приключений, но запах бензина из брошенной машины и встреча с Лилой —
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2008-11-13
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городе, где небо вечно затянуто мазутной дымкой, бывший вор-карманник Сергей получает конверт с фотографией — своей, двадцатилетней давности. На снимке он, ребенок, стоит рядом с человеком, которого *не должно существовать*. Город шепчет законами подполья: здесь даже тени продаются с аукциона, а доверие пахнет дешёвым табаком и порохом. Его толкает не любопытство, а страх — вчерашние соратники внезапно крестят себя в церквях, старые шрамы на руках зудят перед рассветом.
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2008-08-08
- Качество: BDRip
В глухой уральской деревне, где телевизоры ловят только снег, а дороги заканчиваются у края леса, пожилой конюх Геннадий находит в колодце ржавую гильзу с нацарапанными цифрами — 17, 24, 35. Его дни — это кнут, водка и стук копыт по мерзлой земле, но теперь в размеренную ярость быта врывается странность: каждую ночь кто-то выводит лошадей из стойла, оставляя следы, обугленные по краям, будто от раскаленного железа. Местные шепчут про «огненного конюха» — легенду времен гражданской войны, — но
- Год выпуска: 2008
- Страна: Швеция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2008-09-24
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где фамилии значат больше фактов, бывший адвокат Максим возвращается после десяти лет молчания — не ради ностальгии, а чтобы найти в архивах суда дело, которое свело в могилу его отца. Пожелтевшие страницы пахнут затхлостью и чернилами, но между строк — цифры, не сходящиеся, как часы после землетрясения. А еще — имя судьи, давно ставшего мэром, и фотография девушки, исчезнувшей в день приговора. Здесь правду топят тихо: соседи внезапно глуховаты, свидетели «не помнят»,
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 16:00
- Премьера (Мир): 2009-03-19
- Качество: IPTVRip
В дождливом Петербурге конца нулевых архивная пыль въедается в пальцы Анны, как призраки прошлого. Среди папок с грифом «Уничтожить» она находит письмо 1999 года: детский почерк, пятна, похожие на ржавчину, и адрес — Литейный, 13. Тот самый дом, где её мать исчезла, оставив на лестничной клетке лишь сломанный зонт и запах полыни. Но попытки копать глубже оборачиваются странностями: в лифте замирает свет, незнакомцы в чёрных плащах сливаются с сумерками, а коллеги шепчутся за спиной, будто