Пиво моим лошадям (2008)

В глухой уральской деревне, где телевизоры ловят только снег, а дороги заканчиваются у края леса, пожилой конюх Геннадий находит в колодце ржавую гильзу с нацарапанными цифрами — 17, 24, 35.
Его дни — это кнут, водка и стук копыт по мерзлой земле, но теперь в размеренную ярость быта врывается странность: каждую ночь кто-то выводит лошадей из стойла, оставляя следы, обугленные по краям, будто от раскаленного железа. Местные шепчут про «огненного конюха» — легенду времен гражданской войны, — но Геннадий верит в порох и следы, а не в призраков.

Чем упорнее он сопоставляет цифры с датами на могилах старого кладбища, тем чаще соседи «забывают» его имя, а в магазине внезапно кончается сахар, соль, спички. Даже его кобыла, обычно непробиваемая, дрожит у края леса, где воздух пахнет гарью и перегоревшим металлом.

Сможет ли Геннадий, чьи руки помнят только седла и гробы, разомкнуть цепь молчания, которое тянется через века?
Или станет еще одним числом в чужой формуле, где лошади пьют не воду, а пламя, а правда горит, оставляя пепел на языке?