Бронсон (2008)

1974 год. Британия. Молодой парень в костюме-тройке и с усами, как у Чаплина, бьётся головой о решётку камеры, напевая оперные арии. Его зовут Чарльз Бронсон — но это имя он выбрал сам, как костюм для кровавого спектакля. Тюрьма для него — сцена: грим из сажи и зубной пасты, а надзиратели — партнёры в танце, где каждый удар — па. Он не бежит от наказания — *гоняется за ним*, как одержимый, превращая каждую изоляторную камеру в арену для цирка, где звери — люди в униформе.

Чем громче хлопает дверь карцера, тем ярче горит его слава. Но за клоунской ухмылкой — ребёнок, который когда-то мечтал быть звездой... просто зрители аплодируют только крови. Он строит мускулы не для побега, а для войны с собственным отражением: с каждым годом враг в зеркале всё больше похож на монстра из газетных заголовков.

А потом — письмо. Чёрные буквы на желтеющей бумаге: *«Ты мог бы стать легендой, если бы перестал играть в неё»*. Но как остановиться, когда весь мир — твой зритель, а занавес не опустится, пока ты жив? Сможет ли клоун снять грим, если под ним уже нет лица?