Потому что мы банда (2008)

В промозглом уральском городке, где ржавые качели давно замерли на полпути к небу, пятнадцатилетний Семён находит в подвале сгоревшего кинотеатра коробку с кассетами. На них — чужие голоса, шепчущие координаты, и кадры старого митинга, где мелькает лицо его пропавшего отца.

Город дышит тишиной, но за ней — треск лжи: здесь взрослые прячут письма под половицами, а подростки ночами рисуют на стенах завода символы, смысл которых забыли даже граффитисты. Семён и его банда — девчонка с ножом за голенищем и парень, собирающий пустые патроны, — рвутся в лес, на точку с кассет, но каждый шаг вскрывает прошлое: их отцы когда-то тоже были бандой. И тоже исчезли.

Чем ближе к разгадке, тем чаще в их спины тычутся взгляды из-за штор, а в карманах появляются записки: «Перестань копать». Но как остановиться, если в кассетах теперь голос Семёна, которого он не записывал?

Выбор прост: сжечь плёнку и жить, как раньше, или включить последнюю кассету, зная — она из будущего. Смогут ли они слушать дальше, когда эхо из динамиков начинает звучать в унисон с их сердцами?