Наблюдение (2008)

В заледеневшей сибирской глуши, где даже время будто присыпано инеем, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенной баньке потрёпанный дневник. Его страницы, пахнущие бензином и полынью, испещрены шифрами и схемой странного объекта — «точки наблюдения». А на следующий день бесследно исчезает местный механик, чья фамилия выжжена на обложке.

Деревня, привыкшая к тишине, теперь шепчется за спиной Алёши. Старики крестятся при виде его тени, а отец-алкоголик впервые за годы трезвеет — и хватается за ружьё. Чем чаще парень сверяется с картой из дневника, тем явственнее чувствует: за ним следят. Не люди — сама тайга, где ветви хватают за плечи, а в старых шахтах шелестит что-то, похожее на дыхание.

Странности нарастают, как метель. Записи в дневнике меняются — будто их дописывают заново. Вчерашние союзники отводят глаза. А «точка наблюдения» оказывается не местом, а игрой, где наблюдатель становится мишенью.

Сможет ли Алёша разомкнуть этот круг, не став очередной главой в чужой хронике? И кому верить, если даже отцовские руки пахнут теперь не самогоном, а порохом...