В глухой бухте на краю Камчатки, где волны грызут ржавые корпуса затонувших траулеров, шестнадцатилетний Алёша каждое утро проверяет ловушки на краба — и каждый вечер прячет от матери сигаретные ожоги на ладонях. Пока в сетях не запутывается потрёпанный водолазный костюм с дневником внутри: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта посёлка, где все дома отмечены крестиками, кроме его собственного. Посёлок шепчет, что отец Алёши не сгинул в море, а сбежал с любовницей. Но
- Год выпуска: 2005
- Страна: Германия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2006-04-30
- Качество: BDRip
В провинциальном городке, где трамваи скрипят как недокуренные сигареты, двое — Виктор, бывший музыкант, ставший ночным сторожем, и Катя, библиотекарь с привычкой стирать пальцами пыль с чужих фамилий в формулярах, — решаются ответить на объявление из газеты: «Ищем пару для вечерних бесед». Но вместо романтики их ждут конверты с фотографиями незнакомцев, где на оборотах — цифры, словно метки на могильных плитах. Виктору мерещатся в телефонных гудках голоса из прошлого — того самого, где он
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2009-08-06
- Качество: WEBRip
Начало: В промозглом приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса брошенных кораблей, бывший следователь Егор коротает дни, разбирая архивы с делами, которые все давно забыли. Но однажды меж пыльных папок он находит конверт с обгоревшим уголом — внутри фото ребёнка, которого нет в списках пропавших, и ключ от маяка, разрушенного штормом ещё в 70-х. Действие: Его подпинывает не любопытство, а вина — десять лет назад он закрыл дело о пожаре на том самом маяке, не задав лишних вопросов.
В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, бывший циркач Максим находит в подвале старой гостиницы коробку с афишами. Выцветшие буквы шепчут название запрещенного спектакля, а на обороте — детский рисунок: клоун с пустыми глазницами. Его тянет раскопать, почему цирк здесь сгорел в одночасье, но город будто сопротивляется: архивные записи исчезают, а местные, узнав его лицо под капюшоном, крестятся тайком. Правило этого места простое: не вспоминать. Не трогать
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия, Италия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2010-03-01
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где снег тает в грязь к маю, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки свёрток: дневник 70-х, пропитанный запахом бензина и полыни, да карту с крестом на краю болот. Страницы пестрят безумными заметками о «поезде, который не ушёл», а последняя запись обрывается кляксами, похожими на кровь. Соседи, узнав про находку, вдруг вспоминают срочные дела — топят самовары, косят траву, не глядя в глаза. Алёша, сын «чужака» (отец — геолог, пропавший в тайге год
- Год выпуска: 2005
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2005-06-08
- Качество: HDTVRip
В промозглом уральском городке, где фабричные трубы давно не дымят, следователь Матвей Волков находит в архиве «Особого отдела» папку с грифом «Утилизировать». Внутри — фото исчезнувшего инженера и ключ от лаборатории, которой нет на карте. Его подталкивает не любопытство, а вина: десять лет назад он не поверил жене этого человека, назвав её слова бредом. Теперь каждая улика в деле пахнет ржавчиной и снегом 1993-го, а в окнах соседнего управления мелькают тени, будто кто-то следит за каждым его
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Качество: IPTVRip
На краю вымершего уральского городка, где снег даже весной хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Вера находит в подвале сгоревшей школы ржавый компас. Стрелка дрожит, указывая не на север, а на центр кладбища, где давно стирают фамилии с надгробий. Её отец, молчаливый охотник, исчез год назад, оставив лишь сапоги у порога и блокнот с ребусами: *«Не верь тем, кто помнит голос реки»*. Здесь воздух пропитан копотью закрытых шахт, а соседи крестятся на портреты мертвых геологов. Чем чаще Вера
«Представь: рыбацкий посёлок на краю камчатских скал, 1980-е. Лена, биолог с треснувшими очками и привычкой разговаривать с медузами, находит в пробирке странный образец — полупрозрачный, как старый целлофан, но пульсирующий ритмами, которых нет в учебниках. Её подталкивает не любопытство, а вина: прошлой зимой её наставник исчез, пробормотав на прощание что-то о «световых паттернах» в воде. А теперь эти узоры повторяют контуры её детских кошмаров — огненных волн, сожравших маяк... Посёлок
- Год выпуска: 2005
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2005-03-15
- Качество: DVDRip
«Холод и тьма (2005)» Зимой 1997-го, в забытом богом посёлке за Полярным кругом, девятнадцатилетняя Вера находит в пепле печи обгоревший конверт с фото: на нём её мать, которую она не помнит, стоит у входа в шахту, засыпанную снегом ещё до её рождения. Но почему соседи, потупившись, твердят, что шахты *никогда не было*? Здесь время застыло, как лёд на стёклах: радио шепчет о кризисах, а местные живут по «северному закону» — не задавай вопросов, не смотри в прошлое. Но Вера, с её колючим нравом
Мадрид, начало нулевых. Хулио, бывший матадор с руками, которые помнят тяжесть шпаги и шелк плаща, теперь заказывает кофе в баре как обычный менеджер средних лет. Но в кармане его пиджака — не визитки, а ключ от сейфа с пистолетом, пахнущим оружейной смазкой и миндалем. Его прошлое настигает не через угрозы, а через конверт: внутри фото девушки в школьной форме и записка без подписи: *«Она могла бы быть твоей дочерью»*. Он копает глубже, но улицы словно сговариваются: слепой уличный музыкант
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: DVDRip
В затерянном портовом городке Аляски 80-х ветер гудит в ржавых корабельных корпусах, как призрачный хор. Здесь орудует Макс — угрюмый механик с татуировками, скрывающими шрамы от тюремных лезвий. Он вернулся, чтобы разобраться со смертью сестры, но вместо ответов находит в её мастерской ящик с плёнками: кадры ночных ритуалов на льду, где тени движутся *против* ветра. Каждая плёнка оставляет на пальцах липкую синеву, как чернила кальмара. Местные шепчут о «ледяных договорах» — платят штормами за
В промёрзлом Торонто начала нулевых двенадцатилетний Джейк, с лицом, заострённым как лезвие конька, каждое утро рисует на руке цифры маркером — отсчитывает дни до побега из приюта. Но однажды в раздевалке катка он натыкается на чужой рюкзак: внутри — ключи от «Бентли», пачка стодолларовых купюр и пистолет с гравировкой *«7 секунд»*. Деньги пахнут дорогим табаком и страхом — как раз тем, чего Джейк избегает. Но счет за операцию младшей сестре растёт быстрее, чем сосульки на карнизах... Его ведут