Клоунов не убивают (1 сезон)

В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, бывший циркач Максим находит в подвале старой гостиницы коробку с афишами. Выцветшие буквы шепчут название запрещенного спектакля, а на обороте — детский рисунок: клоун с пустыми глазницами. Его тянет раскопать, почему цирк здесь сгорел в одночасье, но город будто сопротивляется: архивные записи исчезают, а местные, узнав его лицо под капюшоном, крестятся тайком.

Правило этого места простое: не вспоминать. Не трогать пепел на краю леса. Не задавать вопросов о детях, чьи имена стерты со школьных досок. Но Максим — человек, чьи шрамы под гримом зудят при вранье — не умеет молчать. Каждый шаг вглубь тайны будит призраков: в кафе он заказывает кофе, а официантка ставит перед ним стакан с мутной водой — ровно как тем утром, когда его отец-фокусник вышел на арену в последний раз.

Соседи шепчутся, что клоуны здесь не умирают — они растворяются в воздухе, оставляя после себя запах горелой ваты. А он находит в заброшенной карусели детский ботинок, засыпанный конфетти, и понимает: кто-то еще играет в эту игру. Но сможет ли Максим, привыкший прятаться за улыбкой, сжечь последний мост — и стать не зрителем, а участником спектакля, который длится уже двадцать лет?