Золотая Медуза (1 сезон)

«Представь: рыбацкий посёлок на краю камчатских скал, 1980-е. Лена, биолог с треснувшими очками и привычкой разговаривать с медузами, находит в пробирке странный образец — полупрозрачный, как старый целлофан, но пульсирующий ритмами, которых нет в учебниках. Её подталкивает не любопытство, а вина: прошлой зимой её наставник исчез, пробормотав на прощание что-то о «световых паттернах» в воде. А теперь эти узоры повторяют контуры её детских кошмаров — огненных волн, сожравших маяк...

Посёлок молчит. Рыбаки крестятся, услышав про «золотых медуз», старики шепчут про «договор» с морем, который нарушать нельзя. Даже приборы Лены врут: стрелки компаса дёргаются, будто море само решает, куда её пустить. А те медузы? Они не жгутся, как должно, а поют — тонко, как игла по стеклу. И их свет складывается в буквы... её имя.

Чем ближе Лена к разгадке, тем явственней чувствует: за ней следят не люди. Волны лижут берег настойчивее, в тумане мелькают силуэты без глубины, а в её дневнике появляются записи, которых она не делала. Всё это ведёт к пещере под маяком, где вода дышит в такт её сердцу. Но сможет ли она поверить тому, кто двадцать лет прятал правду за бутылкой водки и рыбьей чешуёй — своему отцу? Или доверится тому, что зовёт из глубины, голосом, звучащим точь-в-точь как её собственный?»

*(Короткие фразы, образы: «стрелки дёргаются», «поют как игла по стеклу», «вода дышит в такт сердцу» — ритм + сенсорика. Без спойлеров, но намёки на личные драмы и сверхъестественное давление среды.)*