7 секунд (2005)

В промёрзлом Торонто начала нулевых двенадцатилетний Джейк, с лицом, заострённым как лезвие конька, каждое утро рисует на руке цифры маркером — отсчитывает дни до побега из приюта. Но однажды в раздевалке катка он натыкается на чужой рюкзак: внутри — ключи от «Бентли», пачка стодолларовых купюр и пистолет с гравировкой *«7 секунд»*. Деньги пахнут дорогим табаком и страхом — как раз тем, чего Джейк избегает. Но счет за операцию младшей сестре растёт быстрее, чем сосульки на карнизах...

Его ведут через город-лабиринт те, кто знает все его страхи: девчонка-гонщица с шрамами вместо бровей и старик в кожаной куртке, чьи пальцы дрожат даже от взгляда на лёд. Правила? Только два: не спрашивать имён и не замедляться. Но когда в радиопомехах звучит голос погибшего охранника, а в снегу под «Бентли» Джейк находит детскую варежку — такую же, как у сестры, — маркерные цифры на коже начинают жечь.

Сможет ли он разорвать секундомер в груди, прежде чем поймёт, что в этой игре все стрелки ведут назад?