Париж, 1905 год. Над Сеной зависает туман, пробиваемый лишь огнями кабаре и газовыми фонарями, под которыми скользит тень в цилиндре — Арсен Люпен, вор-призрак, чьи пальцы оставляют на бокалах отпечатки, а в карманах аристократов — насмешливые записки. Он не крадет, он *исправляет историю*, выдергивая нитки из гобеленов лжи, сотканных поколениями. Но в этот раз — личное: в руках у него серебряный медальон с фото девушки, чье имя выцвело, как чернила на обгоревшем письме отца... Что толкает? Не
- Год выпуска: 2004
- Страна: США, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2004-01-31
- Качество: HDTV
Вашингтон, рассвет. Над Потомаком висит туман, как призрак прошлых операций. Роберт — человек-тень в костюме, который не мнётся даже после перестрелок. Его инструменты: холодная логика, чужие имена и умение раствориться в толпе, пока она ещё не поняла, что он здесь был. Но сегодня в рутину секретного агента врезается звонок: «Она исчезла. И следов нет». Не девушка — призрак, чьё существование отрицают даже те, кто её искал. Каждый шаг вперёд — это два назад: коллеги внезапно «не в курсе», улики
- Год выпуска: 2004
- Страна: США, Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2004-05-17
- Качество: DVDRip
В душном Балтиморе 1974 года Сэмюэл Бик, бывший продавец шин, каждое утро зашнуровывает потёртые оксфорды так туго, будто пытается скрепить расползающиеся швы своей жизни. Его квартира — лабиринт из исписанных блокнотов, где планы бизнеса соседствуют с проклятиями в адрес Никсона, а на столе прижимает беспорядок тяжёлый магнитофон. Он записывает обращение к миру, голос дрожит, как стрелка барометра перед штормом: не просьба, не угроза — крик в пустоту. Его подталкивает не месть, а ярость
- Год выпуска: 2004
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2004-01-15
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и лужиц солярки, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся полу бабушкиного чердака потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — следы чужой крови, застывшей в 1953 году. Пропала Лидка, его единственная подруга детства, но деревня молчит, словно заговорённая: старики крестятся на иконы с выжженными глазами, а подростки тушат костры, едва он подходит. Алёша заикается, и каждое слово
- Год выпуска: 2004
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2003-12-07
- Качество: BDRip
В промозглом уральском городке, где улицы вросли в ржавые ворота заброшенного завода, Лида возвращается спустя десять лет — хоронить мать. В старом чемодане, пахнущем бензином и полынью, она находит конверты с выцветшими штемпелями: все письма от отца, которого ей называли погибшим, оказались нераспечатанными. А на обороте — схемы тоннелей под заводом, будто жилы под кожей. Местные шепчутся о «проклятой смене» 98-го, но замолкают, заметив Лиду. Даже детство здесь пропитано свинцовой тайной: она
- Год выпуска: 2004
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:40
- Премьера (Мир): 2004-05-28
- Качество: DVDRip
Гонконг, 2004-й. Над портовыми доками висит туман, пропитанный гарью и солёным ветром. Инспектор Чэнь, бывший спецназовец с привычкой ломать правила, а не головоломки, находит в конфискованном грузе не партию оружия, а детский рюкзак. Внутри — фото его давно закрытого дела и ключ от квартиры, сгоревшей дотла десять лет назад. Его подталкивает не долг, а призрак прошлого: та самая операция, где он потерял напарника. Теперь каждый шаг в расследовании бьет по шрамам — коллеги шепчутся за спиной,
- Год выпуска: 2004
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2004-08-20
- Качество: DVDRip
В промозглом приморском городке, где волны дробятся о ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Вера находит в стене заброшенного маяка пачку писем — нераспечатанных, адресованных её умершей матери. Чернила выцвели до цвета крови, конверты перетянуты рыболовной леской, будто кто-то боялся, что слова вырвутся наружу. Её толкает не любопытство, а ярость: отец, моряк с лицом, изъеденным солью, внезапно сжигает одно из писем, бормоча о «старых долгах». Городок, где каждый знает, как молчать, шепчет
- Год выпуска: 2004
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:22
- Премьера (Мир): 2004-01-16
- Качество: WEB-DL
Начало с деталью: Приморский городок, 2004-й. Ветер с залива вечно свистит в треснувших витринах кафе «Волна», где Марина, бывшая скрипачка с пальцами в ожогах, разливает кофе местным рыбакам. Мотивация + нюансы: Однажды в сахарнице она находит ключ от маяка, брошенный кем-то в спешке. Зачем? Там, где свет давно погас, хранятся ящики с чужими письмами — все адресованы *ей*. Но читать их — словно копаться в золе: обжигает тишиной тех, кто годами улыбался в лицо. Повороты + образы: Чем чаще
- Год выпуска: 2004
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:42
- Премьера (Мир): 2004-07-09
- Качество: WEB-DL
На окраине промёрзшего уральского городка, где ржавые гаражи стоят как надгробия забытых машин, Сергей чинит мотор отцовского «Москвича» — единственное наследство после его внезапной гибели. В кармане куртки находит ключ от сейфа, о котором отец молчал десять лет. Под слоем пыли — пачка писем с печатью «Возврат отправителю» и фото девушки, чьё лицо выцвело ровно наполовину. Соседи, обычно бурчащие у подъезда о ценах на хлеб, вдруг замолкают, когда он спрашивает о ней. А в мастерской, где отец
«Секс-трафик» (2004) На пыльном рынке Кишинёва начала 2000-х сёстры Елена и Вера смеются над флаконами дешёвых духов, пока мужчина в слишком безупречном костюме не раскрывает перед ними папку с глянцевыми фото — «Работа в Европе. Зарплата — в конвертах толще ваших ладоней». Их дорога петляет через поддельные визы, ночные переезды в фургонах с зарешеченными окнами и обещания, которые пахнут бензином и чужими духами. Елена верит цифрам в контракте, Вера — только сестре. Но чем дальше от дома, тем
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенной часовне дневник, прошитый корнями странных растений. Его страницы, пропитанные запахом ржавой воды и дыма, ведут к заброшенному руднику, куда десятилетиями не ступала нога местных. Но Алёша не ищет приключений — он пытается понять, почему отец, исчезнувший год назад, оставил на полях дневника те же цифры, что выцарапаны на косяке их избы. Чем чаще он перечитывает записи — сбивчивые,
- Год выпуска: 2004
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 2004-10-15
- Качество: DVDRip
В промозглом приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, следователь Марк находит в архиве дело с отпечатком крови вместо подписи. Расследование десятилетней давности — не просто хладнокровное убийство. Каждая улица здесь помнит слишком много: шепот портовых баров, взгляды, обрывающиеся на полуслове, семейные альбомы с вырванными страницами. Марк, сам вернувшийся после лет отчуждения, роется в прошлом, которое город предпочел бы зацементировать, как старые доки. Но чем четче проступают