Секс-трафик (2004)

«Секс-трафик» (2004)
На пыльном рынке Кишинёва начала 2000-х сёстры Елена и Вера смеются над флаконами дешёвых духов, пока мужчина в слишком безупречном костюме не раскрывает перед ними папку с глянцевыми фото — «Работа в Европе. Зарплата — в конвертах толще ваших ладоней». Их дорога петляет через поддельные визы, ночные переезды в фургонах с зарешеченными окнами и обещания, которые пахнут бензином и чужими духами.

Елена верит цифрам в контракте, Вера — только сестре. Но чем дальше от дома, тем чаще «работодатели» прячут глаза за штампами в паспортах. Попытки спросить дорогу у прохожих обрываются шепотом: «Здесь все их боятся». Даже полицейские на постах отворачиваются, будто читают невидимые объявления в воздухе.

Сможет ли Елена разгадать игру, где помощь — лишь ставка в чужой партии? И хватит ли Верой ярости, чтобы не дать надежде раствориться в чёрных стёклах чужих машин? Фильм не кричит — он дышит в затылок, как тень за поворотом. После него долго всматриваешься в лица незнакомцев: вдруг их улыбки пахнут тем самым одеколоном?..