Убить президента. Покушение на Ричарда Никсона (2004)

В душном Балтиморе 1974 года Сэмюэл Бик, бывший продавец шин, каждое утро зашнуровывает потёртые оксфорды так туго, будто пытается скрепить расползающиеся швы своей жизни. Его квартира — лабиринт из исписанных блокнотов, где планы бизнеса соседствуют с проклятиями в адрес Никсона, а на столе прижимает беспорядок тяжёлый магнитофон. Он записывает обращение к миру, голос дрожит, как стрелка барометра перед штормом: не просьба, не угроза — крик в пустоту.

Его подталкивает не месть, а ярость невидимки: отказы банков, бывшая жена, что сменила замки, система, где чеки возвращаются штампом «недействителен». Он покупает пистолет, но не для ограбления — жеста, который заставит услышать. Даже его сообщник, угрюмый водитель грузовика, отступает, испуганный искренностью его безумия.

Чем ближе Сэм к финальному акту, тем чаще он видит себя героем чужого кино: то ли освободителем, то ли монстром из вечерних новостей. Соседи шепчутся о «тихом чудаке из 3B», пока он тренируется в гараже с маской на лице — чёрная ткань впитывает пот, как земля кровь.

Сможет ли человек, разучившийся доверять даже собственному отражению, поверить в то, что его последнее слово перевесит гул истории? Ответ прячется в петлях магнитофонной ленты, где паузы между словами становятся всё длиннее, будто сам эфир боится их передать.