В застывшем сибирском городке, где снег скрипит как битое стекло, шестнадцатилетний Семён чинит грузовики в полузаброшенном гараже — и случайно сливает бензин в яму с припрятанными контейнерами. Это 1998: здесь рубль мертв, водка — валюта, а границы между бандитами и «честными» стерты. Парень молчал годами, пока зависимость сестры не стала дороже страха. Его крючит не только от запаха бензина — три года назад он сам вылез из иглы, выгрызая зубами обещание никогда не возвращаться. Но как искать
- Год выпуска: 2002
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2002-06-03
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 2002. Заброшенный трамвайный парк, где ржавые рельсы впиваются в асфальт, как шрамы. Серега, бывший гонщик-подпольщик, теперь мотает срок на стройке, пока ночью рисует в блокноте схемы: не банки, а старого особняка с витражами-драконами. Там, говорят, спит чемодан, набитый долгами его отца — темными, как нефть в порту. Но правила здесь кривые: воровать можно, только если ты *приглашен*, а шептуны в пивных знают про каждый его шаг. Чем ближе Серега к цели, тем чаще натыкается на
- Год выпуска: 2002
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2002-04-17
- Качество: DVDRip
В городе, где стены домов кривятся, словно под тяжестью невысказанных имён, женщина с седыми висками и руками, вечно испачканными землёй, каждую ночь выкапывает труп из мраморной гробницы. Власти хоронят его снова — с оркестрами и речами о «великом наследии», но к утру тело уже лежит на ступенях ратуши, завёрнутое в промасленную ткань, от которой пахнет полынью и страхом. Кетеван не позволяет забыть. Её упрямство — нож, вскрывающий швы благополучия: соседи крестятся, шепчут о «проклятии», а в
- Год выпуска: 2002
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2003-07-05
- Качество: DVDRip
В горном селе, где туманы цепляются за скалы как старые обители, двадцатилетний Рашид находит в колодце ржавый медальон с выцарапанным именем отца — человека, чью смерть здесь давно считают аксиомой. Кожаный шнурок медальона пахнет дымом и горьким мёдом, будто его прятали в спешке меж священных страниц Корана. Но деревня, обычно щедрая на сплетни, внезапно глуха: старики отворачиваются, подруги детства шепчутся о «проклятой крови», а мать сжигает письма с печатями военных частей. Рашид копает
- Год выпуска: 2002
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2002-09-27
- Качество: SATRip
Сеул начала нулевых: бывший солдат Кан водит такси ржавого вишнёвого цвета, где на заднем сиденье вечно валяется смятая пачка сигарет «Этон». Его руки помнят вес оружия, но теперь сжимают только руль — пока ночной пассажир в разорванном пиджаке не бросает на сиденье конверт с фотографией незнакомки. Дороги города, которые Кан знал как свои кошмары, внезапно становятся лабиринтом из слепых зон и глухих телефонных звонков. Погони здесь решают не скорость, а знание мёртвых дворов и подземных
- Год выпуска: 2002
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2002-01-12
- Качество: BDRip
В промозглом уральском городке, где улицы вязнут в ржавой листве и воспоминаниях о советских цехах, шестнадцатилетний Саша роется в развалинах завода «Прогресс». Его фонарь выхватывает из темноты кассету с выцветшей надписью: *«Для тех, кто услышит»*. Плёнка шипит голосами прошлого — чьими-то извинениями, предупреждениями, счетом на три перед тишиной. Отец Саши исчез здесь же десять лет назад, оставив после себя только легенды о «блажном мечтателе», который видел в ржавых трубах города
В размороженном порту Дальневосточного городка, где ржавые краны застыли, как скелеты гигантов, бывший боксёр Влад чинит моторы и прячет руки в перчатках — пальцы давно не гнутся от старых травм. Его будни рвёт письмо от человека, который когда-то выбил ему зуб на ринге: «Приезжай. Выясним, кто так и не проиграл». Приманка — не титул, а намёк на давнюю тайну: их общий тренер исчез в горах как раз после того рокового боя. Здесь каждый знает больше, чем говорит. Даже ветер свистит иначе — не с
В рыбацком посёлке на краю чёрных скал, где волны разбиваются в ржавые консервные банки, живёт Витя — бывший кочегар с сухогруза, чьи ладони до сих пор хранят запах мазута и ожоги от забытых тайн. Он копается в прибое не для ракушек, а для ответов: вчерашний шторм выбросил на берег стеклянный флакон с пробиркой внутри. На этикетке — детский почерк его сестры, исчезнувшей в тот день, когда он не допил чай на кухне... Здесь каждый отлив обнажает рёржавые якоря и кости, но спрашивать о них опасно
- Год выпуска: 2002
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2003-03-27
- Качество: DVDRip
Москва, начало нулевых. Дворы-лабиринты, где треск люминесцентных ламп сливается с гулом метро. Димка, семнадцатилетний паренёк с вечно наушниками на шее, замечает: стекла дрожат, когда он злится. А потом пропадает его друг — тихий Витька, оставив в подъезде лишь царапину, похожую на молнию. Что толкает? Невидимые нити страха. В карманах исчезнувших — странные жетоны с цифрами. Всё глубже в подземку — там, где эхо шепчет чужими голосами, — Димка узнаёт: он не один, кто чувствует ток в кончиках
«Бассейн» (2002) Парижский писатель Марк приезжает в провансальскую виллу с бирюзовым бассейном, чтобы закончить роман, но вода здесь не дает покоя: солнечные блики ослепляют, а в тени веранды пахнет мокрым пеплом и пылью от старых писем. Его дни — это цепь из щелчков клавиатуры, коньяка в потрескавшемся бокале и взглядов через забор, где сосед-художник пишет портреты женщин, слишком похожих на ту, что Марк когда-то вычеркнул из жизни. Но тишина взрывается, когда в бассейне ночью появляется
Сибирь, 1994. Алёха, пятнадцать лет, руки в ссадинах от попыток открыть ржавый замок на сарае за школой. Внутри — не брошенный хлам, а дневник деда-геолога, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Меж строк — карта с крестиком у реки, ровно там, где год назад бесследно растворился его старший брат. Деревня будто сговорилась: учительница стирает с доски схемы штолен, бабка-соседка крестит окна, шепча про «тех, кто под льдом слушает». Даже друзья Алёхи странно замолкают, когда он
Лондон, 1890-й. Газовые фонари коптят, как опиумные трубки, а туман впитывает запахи гниющих апельсинов и пороха. Здесь Шерлок Холмс — не гений в цилиндре, а тень с тремором в пальцах, что выводит формулы на стенах дешёвых ночлежек. Его преследует не Мориарти, а собственные призраки: флакон с лауданумом стучит в кармане громче часов. Толчок — пропавший ребёнок. Не громкое убийство, а тихий исчезновения мальчика из квартала, где даже крысы шепчутся на кокни. В кармане ребёнка находят перо с