Наркобарон (2002)

В застывшем сибирском городке, где снег скрипит как битое стекло, шестнадцатилетний Семён чинит грузовики в полузаброшенном гараже — и случайно сливает бензин в яму с припрятанными контейнерами.
Это 1998: здесь рубль мертв, водка — валюта, а границы между бандитами и «честными» стерты. Парень молчал годами, пока зависимость сестры не стала дороже страха. Его крючит не только от запаха бензина — три года назад он сам вылез из иглы, выгрызая зубами обещание никогда не возвращаться.

Но как искать правду там, где каждый фонарный столб отбрасывает тень соучастника? Подпольный цех работает по правилам: не стрелять при детях, не трогать своих. Даже местный барон, спонсирующий школу, кажется, верит в свой кодекс «чести». Чем глубже Семён ввинчивается в систему, тем чаще находит в гараже то флаконы лекарств сестры, то фото своей изношенной матери с крестом на шее — того самого, что висит у барона под рубахой.

Снег здесь не тает, а испаряется — и тайны тоже. Когда наставник-механик внезапно чинит машину барона в полночь, а сестра исчезает в метели с сизыми следами на запястьях, Семён понимает: выход один — взорвать гараж, приковав себя цепью к баку.
Но дрогнет ли рука, если под бензином — не контейнеры, а детские игрушки и письма матери, адресованные ему?..