Бассейн (2002)

«Бассейн» (2002)
Парижский писатель Марк приезжает в провансальскую виллу с бирюзовым бассейном, чтобы закончить роман, но вода здесь не дает покоя: солнечные блики ослепляют, а в тени веранды пахнет мокрым пеплом и пылью от старых писем. Его дни — это цепь из щелчков клавиатуры, коньяка в потрескавшемся бокале и взглядов через забор, где сосед-художник пишет портреты женщин, слишком похожих на ту, что Марк когда-то вычеркнул из жизни.

Но тишина взрывается, когда в бассейне ночью появляется незнакомка — молчаливая, с мокрыми волосами, как призрак из его черновиков. Она знает его имя, цитирует неудачные строки, смеется так, будто читает его дневник. Марк ищет ответы в опустевшем кафе на окраине, где официант крестится, услышав адрес виллы, а старики за столиками внезапно забывают французский.

Чем упорнее он преследует тени прошлого, тем чаще находит в бассейне чужие вещи: сломанные часы, прядь седых волос, детскую заколку. Даже сосед-художник теперь рисует только бурлящую воду, а на холстах — всё больше лиц самого Марка.

Сможет ли он дописать книгу, не став её последним персонажем? Или бассейн, мерцающий как незакрытая вкладка в душе, уже выбрал финал за него?..