«В застывшем времени шахтерского городка, где дома прижимаются к земле как опальные свидетели, Вероника разбирает бабушкины вещи. Среди пожелтевших платьев — пачка писем, перевязанных проволокой. Замшелые конверты шепчут об угольной пыли и ладане, а в дрожи чернил мелькает слово "струна" — та самая, что сводила с ума ее деда, бесследно сгинувшего в шахтах. Но здесь даже дети знают: вопросы копают глубже штолен. Соседи крестятся, заслышав скрип ржавых ворот, а по ночам в пустом доме
- Год выпуска: 2002
- Страна: Германия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2002-01-04
- Качество: BDRip
«Детоксикация (2002)» — это не просто фильм, а клубок тишины, который начинает медленно разматываться в заброшенном портовом городе, где воздух пропитан солью и ржавчиной. Главный герой, Виктор — бывший врач, который теперь ремонтирует радиоприёмники в подвале, заваленном сломанными антеннами и бутылками с мутными настойками. Его руки дрожат не от возраста, а от памяти: он до сих пор слышит голос пациента, который исчез десять лет назад, оставив на столе пустую пробирку с выгравированным
- Год выпуска: 2002
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 4:20
- Премьера (Мир): 2002-11-06
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1972. Следователь Семён Пухов, в вечно помятом пиджаке и с вечно набрякшими веками, расследует кражу музейного экспоната — крошечной серебряной лисы, чей хвост десятилетия назад сломал чей-то карьеру. Город дышит октябрьской сыростью, а в досье пахнет лавандой от чьих-то забытых писем. Чем упорнее Пухов ворошит архивы, тем чаще на его лестничной клетке гаснет свет, а свидетели путают показания, будто по сигналу метронома. Его подозревают даже чайки — они кружат над Невой, словно
- Год выпуска: 2002
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 2002-03-29
- Качество: WEB-DL
В промозглом индустриальном городе начала нулевых глухой Рю красит волосы в ядовито-зелёный — будто пытается кричать в мире, который слышит только тишину. Его жизнь — заводской гул, сестра с отказывающими почками и ржавые трубы в квартире, где лекарства пахнут дешёвой лапшой. Когда отчаяние толкает его на риск, план спасти её оборачивается цепью ошибок: слепота к чужим жестам, детская куртка в мутной реке, соседи, чьи окна гасят свет при его шагах. Здесь месть — не выбор, а инерция. Даже те,
- Год выпуска: 2002
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Качество: DVDRip
На окраине забытого городка, где тротуары трескаются под тяжестью невысказанных секретов, живет Леонид — башмачник, чьи пальцы помнят каждый шрам на подошвах горожан. Его мастерская — лабиринт из кожи, пропитанной запахом дождя и горького миндаля, где каждая пара обуви шепчет историю, которую никто не решается произнести вслух. Но когда в руки Леонида попадает полуистлевший сапог с вшитой внутри детской меткой, тишина начинает трещать по швам. Город, привыкший хоронить прошлое в подвалах и
- Год выпуска: 2002
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2002-09-24
- Качество: BDRip
Тихоокеанский городок, затянутый в туман, как в старую марлю. Здесь, среди скрипящих доков и домов на сваях, журналистка Вера возвращается после смерти бабушки — разобрать архив. В папках с запахом морской соли и пожелтевших газет — письма: детские почерки, обрывающиеся на полуслове. Её сестра исчезла тут в девяностых, но город словно проглотил память об этом. Призраки здесь шепчутся волнами. Они цепляются за Веру в портовых кафе, оставляют отпечатки на стёклах её машины. Но их рассказы — как
Лос-Анджелес, начало нулевых. Над автострадами висят облака смога, а в подъездах русских магазинчиков пахнет борщом и пылью. Макс, бывший саксофонист из Питера, теперь моет посуду в ресторане с вывеской «Блины & Dreams». Его руки всё ещё помнят клавиши, но в кармане — только чек об уплате долга братве. Пропажа. Старый друг, который когда-то вытянул его из чеченского ада, исчез, оставив в залог странный конверт с фото незнакомки в белом платье. На обороте — адрес заброшенной киностудии, где
- Год выпуска: 2002
- Страна: Швеция, Дания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2002-08-23
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем городе-призраке, где облупленные хрущёвки дышат плесенью, а дворники сгребают не снег, а битое стекло, 16-летняя Лиля учится выживать на краю. Её мать сбежала с новым мужем в «лучшую жизнь», оставив дочь одну в квартире, где из крана сочится ржавчина, а из соседей — молчание. Подросток топит печь-буржуйку учебниками, меняет последние крошки на сигареты и верит, что ангел на потолке (нарисованный детской рукой) не даст ей сломаться. Но когда заезжий парень с акцентом мягким, как
- Год выпуска: 2002
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2002-08-06
- Качество: BDRip
В закопченном уральском городке, где улицы вьются как провода между трубами заброшенного завода, бывший слесарь Витя носит в кармане ржавый ключ от цеха, который сгорел дотла — вместе с его репутацией. Ему предлагают расчистить подвал развалившегося ДК, но под слоем шлака он находит ящик с письмами, залитыми мазутом и дрожью: чей-то голос тридцать лет твердит одно — *«они до сих пор не нашли те трубы»*. Местные, потупившись, твердят, что это бред, но вечерами Витя ловит на запотевших стёклах
- Год выпуска: 2002
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2002-02-20
- Качество: DVDRip
Москва, 1997. Над городом висит смог от горящих покрышек и неоплаченных долгов. Сергей, бывший десантник с руками в шрамах от чужих ножей, теперь развозит водку в ржавом «Москвиче». Но в багажнике вместо ящиков — мешок с фотографиями: его младший брат исчез, оставив после себя только пустую квартиру и запах жженой резины. Здесь каждый второй знает, как прятать глаза под треск автоответчика, а доверие измеряется пачками купюр с кровяными разводами. Чем ближе Сергей к правде, тем чаще в его
- Год выпуска: 2002
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2002-03-26
- Качество: WEB-DL
На краю выжженного асфальта, где трасса теряется в горизонте, как расплавленное железо, Вера — механик с пальцами, вечно пропахшими мазутом и тоской — находит в кабине брошенного грузовика конверт. В нём — ключ от города, который стёрли с карт, и фото её брата, исчезнувшего десять лет назад. Но здесь, на этой трассе, время стекает в трещины, как бензин, а водители шепчут про «дорожных путников» — тех, кто однажды сворачивает в туман и не возвращается. Чем чаще Вера вглядывается в зеркала
- Год выпуска: 2002
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 9:31
- Премьера (Мир): 2008-11-18
- Качество: DVDRip
В закрытом военном городке, где снег хрустит, как битое стекло, а тени от кинжальных фонарей режут двор казарм, прокурор Андрей Добровольский находит в архивах дело о пропавших автоматах. Но сухие строки отчетов шепчут нестыковками: цифры множатся, как трещины на льду, а свидетели внезапно «не помнят». Здесь, где стены знают больше людей, каждое утро начинается с гимна и приказа не высовываться. Его подталкивает не долг — личная ярость. Когда-то он верил в устав, как в Евангелие, но теперь