Кровавая работа (2002)

В закопченном уральском городке, где улицы вьются как провода между трубами заброшенного завода, бывший слесарь Витя носит в кармане ржавый ключ от цеха, который сгорел дотла — вместе с его репутацией. Ему предлагают расчистить подвал развалившегося ДК, но под слоем шлака он находит ящик с письмами, залитыми мазутом и дрожью: чей-то голос тридцать лет твердит одно — *«они до сих пор не нашли те трубы»*.

Местные, потупившись, твердят, что это бред, но вечерами Витя ловит на запотевших стёклах тени — будто кто-то следит, считает его шаги. Даже сны предают: в них он снова семнадцатилетний, бегущий по промёрзшей насыпи, а за спиной — рёв товарняка и крик, который он старался забыть.

С каждым днём город будто съёживается: в магазине «случайно» исчезают его записи, соседка-пенсионерка крестит дверь, шепча про «грехи отцов», а единственная союзница — дочь погибшего инженера — внезапно стирает переписку, оставив лишь фото: Витя в детстве, на фоне цеха, где сейчас валяются гильзы.

Сможет ли он остановиться, если правда грозит вскрыть не только тайну завода, но и ту ночь, когда он сам стал соучастником — молча?..