Сочувствие господину Месть (2002)

В промозглом индустриальном городе начала нулевых глухой Рю красит волосы в ядовито-зелёный — будто пытается кричать в мире, который слышит только тишину. Его жизнь — заводской гул, сестра с отказывающими почками и ржавые трубы в квартире, где лекарства пахнут дешёвой лапшой. Когда отчаяние толкает его на риск, план спасти её оборачивается цепью ошибок: слепота к чужим жестам, детская куртка в мутной реке, соседи, чьи окна гасят свет при его шагах.

Здесь месть — не выбор, а инерция. Даже те, кто кажется союзником, прячут ножи за спиной. Чем ближе Рю к деньгам для операции, тем явственнее чувствует, как прошлое — его и тех, кого он задел, — тянет назад, как петля. А что, если единственный способ остановить падение — самому стать тем, кого ненавидят?

Сможет ли зелёный цвет в его волосах — цвет надежды, яда, сигнала беды — удержать его от того, чтобы раствориться в сером дыме этого города?