Башмачник (2002)

На окраине забытого городка, где тротуары трескаются под тяжестью невысказанных секретов, живет Леонид — башмачник, чьи пальцы помнят каждый шрам на подошвах горожан. Его мастерская — лабиринт из кожи, пропитанной запахом дождя и горького миндаля, где каждая пара обуви шепчет историю, которую никто не решается произнести вслух. Но когда в руки Леонида попадает полуистлевший сапог с вшитой внутри детской меткой, тишина начинает трещать по швам.

Город, привыкший хоронить прошлое в подвалах и подворотнях, вдруг ощетинивается: старики крестятся при виде Леонида, а в его дверь подкидывают конверты с вырезанными газетными заголовками 50-х годов. Чем упорнее он восстанавливает следы — *клочок письма в подкладке, узор на стельке, повторяющий татуировки исчезнувшего циркача* — тем явственнее чувствует, что стал частью чужой игры. Даже зеркало в углу мастерской, всегда показывавшее правду, теперь искажает лица тех, кто просит «починить башмачки, пока не поздно».

Сможет ли Леонид, привыкший чинить, а не ломать, рискнуть последней ниткой, связывающей его с этим местом, — или сшитые им когда-то подошвы утянут его самого в ту самую пропасть, которую город десятилетиями замазывал воском?