- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2009-01-27
- Качество: DVDRip
Париж, 2001. В задней комнате букинистической лавки, где пыль оседает на позолоту фолиантов, старик Марсель находит в разбитом секретере письмо с печатью 1942 года. Чернила выцвели, но подпись дрожит, как живая: *«Прости, что не вернулся. Они знают»*. Тайна вцепляется в него когтями — письмо адресовано его матери, умершей в молчании, унеся войну в костях. Антиквар, привыкший торговаться с тенями прошлого, теперь сам стал товаром: за ним следят незнакомцы в слишком начищенных ботинках, а в
- Год выпуска: 2001
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2001-01-19
- Качество: BDRip
В провинциальном городке начала нулевых, где ржавые гаражи соседствуют с полупустыми пятиэтажками, сержант Марк Королёв — коп с упрямством бульдога — натыкается на папку с «закрытым» делом. Его друг детства, спившийся электрик, исчез, словно растворился в серой пелене осеннего дождя, а в участке лишь пожимают плечами: «Сам виноват». Но в кармане пропавшего Марк находит ключ от заброшенной котельной, где пахнет гарью и старой кровью, а на стенах — метки, похожие на шифры из их детских игр. Здесь
- Год выпуска: 2001
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2001-03-20
- Качество: WEB-DL
После ливня, размывшего дороги в сибирскую глухомань 90-х, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае жестяную коробку. Внутри — дневник с обгоревшим углом, чьй грубый переплет пахнет керосином и мокрой землей, а на полях — чьи-то тревожные пометки: *«Не ищи, они всё слышат»*. Карта, приложенная к страницам, ведет не к кладу, а к яме за заброшенным элеватором, где год назад бесследно исчез брат Алёши. Деревня, привыкшая к молчанию, словно сговаривается против него: старухи крестятся
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: DVDRip
В затерянной бухте Приморья, где туман цепляется за ржавые рыбацкие сети, шестнадцатилетняя Катя находит в желудке пойманной акулы ключ с гравировкой в виде лотоса. Он ведет к брошенному маяку, где когда-то исчез ее отец — биолог, изучавший медуз, светящихся как созвездия. Но местные, с лицами, высеченными из базальта, шепчут, что «те воды помнят только мертвых», а в портовых кабаках кто-то методично рвет страницы из судовых журналов... Кате мешает не столько собственный страх, сколько упрямое
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-08-02
- Качество: SATRip
В захолустном уральском посёлке, где время застряло между ржавыми трубами заводов и щербатыми избами, семнадцатилетний Витя находит в заброшенной котельной пачку писем — нераспечатанных, адресованных женщине, исчезнувшей в перестройку. Её имя повторяет эхо местных сплетен: «Марина Степановна», «учительница», «сожгла дневники перед отъездом». Но строки в конвертах — не её. Чужой почерк дрожит от страха, упоминает «игру», где ставка — правда, а правила пишутся по ночам, под скрип фонарных цепей.
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Качество: DVDRip
Петербург, начало нулевых. Ночной оператор радио Кирилл проводит часы в студии, где в эфир льются голоса тех, кто шепчет в телефонную трубку письма умершим. Его мир — это магнитные ленты с надтреснутыми «прости» и «помни», пока однажды сквозь шум не прорывается плёнка с голосом женщины. Она звучит, как царапина на стекле, и просит прощения у человека, которого нет в списках погибших. Кирилл, чьи дни расплываются между дежурствами и дешёвым коньяком, вдруг замечает: даты в её сообщении совпадают
- Год выпуска: 2001
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2001-02-15
- Качество: DVDRip
В забытом уголке Урала, где осень 1998-го выкрасила небо в свинцовую серость, семнадцатилетняя Катя находит под половицей в бабушкином доме потёртый конверт с чужим именем и билетом в город, которого нет на карте. Всё началось с шепота из телефонной трубки — мужской голос, прерывистый, как помехи на советском телевизоре, попросил передать посылку, которую её семья хранила десять лет. Но в доме нет посылок, только пыльные альбомы с вырезанными фотографиями да упрёки матери: «Не лезь, куда не
Лондон, начало нулевых. В дымке дождя над Темзой мелькают огни казино, где Тёрки, картёжник с руками, изрезанными татуировками шулерских меток, раскладывает пасьянс из чужих секретов. Его партнёры — взломщик в костюме от «Сэвил Роу» с вечным огурцом за ухом и бывшая циркачка, чьи шрамы кружевной паутиной ползут под перчатками. Их цель — не золото, а *долг*: вернуть то, что украли у них самих, пока город спал под вой сирен и шепот букмекерских ставок. Но каждый шаг плана — как карта с подвохом:
- Год выпуска: 2001
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2001-01-20
- Качество: DVDRip
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где туман цепляется за мачты, как старая вдовья вуаль, семнадцатилетний Ян находит в лодке-призраке коробку с плёнками. Кадры показывают праздники, которых здесь никогда не было: костры на воде, маски из водорослей, лица, знакомые и чужие. Его отец, исчезнувший в шторм три года назад, машет рукой с экрана — но в тот день он уже лежал в гробу. Тишина посёлка трещит по швам: в магазине исчезают фото из рамок, чайки кружат молча, а старики шепчут про «двойное
- Год выпуска: 2001
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2001-08-10
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной избушке дневник, перевязанный проволокой. Страницы, пропитанные запахом махорки и железной руды, ведут к карте, на которой отмечена шахта, засыпанная взрывом ещё при его рождении. Отец Алёши погиб там — так говорят все, но почерк в дневнике слишком похож на отцовский, чтобы совпадение было случайным. Деревня живёт по неписаному закону: не задавай вопросов о прошлом. Старики крестятся при виде
- Год выпуска: 2001
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2001-03-29
- Качество: DVDRip
В шахтёрском посёлке, где ржавые вышки впиваются в свинцовое небо, бывший журналист Максим возвращается спустя десять лет — не для того, чтобы вспоминать. Его отец, спившийся геолог, оставил после смерти чемодан, набитый письмами с грифом «уничтожить» и фотографиями исчезнувших рабочих. Страницы пахнут угольной пылью и йодом, а подписи на документах — те же, что сейчас красуются на табличках мэрии. Посёлок живёт по своим законам: здесь не задают вопросов, если дорожишь теплом печей и
В затерянном уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Лика находит в подвале старой школы потёртый конверт с фотографиями — все датированы её днём рождения, но десятилетия назад. Лица незнакомцев на снимках повторяются из года в год, будто время здесь петляет замкнутой спиралью. А ещё — в каждом углу кадра чёрным углём выведен её инициал. Её толкает не любопытство, а тихий ужас: мать, стирая пыль с рамки в гостиной, вдруг выдёргивает из неё фото, едва