Истекающий кровью (1999)

В забытом уральском городке, где ржавые трубы пронзают небо как арматура сквозь бетон, бывший шахтёр Антон находит в подвале полуразрушенного ДК кинопленку 80-х. Кадры на ней дрожат, словно сняты сквозь дым: лица рабочих у проходческой машины, смех, а потом — вспышка, резкий обрыв. Его брат исчез именно там, в шахте «Черная звезда», но город десятилетиями твердит: *«несчастный случай»*.

Антон, с тремором в руках от прошлых взрывов, склеивает пленку по ночам. Замечает, что тени на экране двигаются иначе при повторе. А в пробелах между кадрами — шепот, напоминающий голос брата. Местные, узнав о его поисках, крестятся украдкой: старики вспоминают «проклятый пласт», подростки рисуют на стенах знаки, похожие на номера вагонеток.

Когда в редакции газеты сгорают архивные фото, а новый начальник шахты дарит Антону бутылок водки «для забытья», он понимает — лента ведет глубже, в штрег прошлого, где спрятаны не трупы, а причины. Но как верить тем, кто молчал, если даже брат в последнем письме написал только: *«Не спускайся в ствол»*?

Сможет ли Антон остановиться, пока кинопроектор не высветил его имя в конце плёнки — строчкой, проявленной ржавой кровью?..