Тонкая штучка (1999)

В глухом уральском посёлке, где чахлые фонари гнутся под ветром как подпасчники, шестнадцатилетняя Лика находит в развалинах заброшенного ДК потёртый альбом с фотографиями. На оборотах — карандашные пометки: координаты, даты, чьи-то имена, вычеркнутые до дыр. Но страннее другое: все снимки — её собственные, хоть она здесь и не была. Соседи, узнав про находку, вдруг засуетились: один подкидывает в окно конверты с деньгами, другой рычит, чтобы «не совала нос в взрослые дела». А Лика — упряма: копает глубже, разматывая нить, что ведёт к лесной вышке, где по ночам мерцает чей-то фонарь. Но как верить картам, если каждый поворот заставляет сомневаться даже в собственном отце?

Здесь каждый камень шепчет обман: ржавые качели скрипят мелодию из детства, которого у Лики не было, а в школьном подвале пахнет мёдом и гарью, будто кто-то годами жег чужие письма. Чем ближе к разгадке, тем яснее: посёлок — живой лабиринт, где правда — лишь приманка. Сможет ли Лика отличить спасителя от палача, когда те, кто предлагают помощь, сами прячут шрамы под рукавами?