- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2015-07-11
- Качество: WEBRip
«Представь: хрустальный мороз ноября вмерзает в стёкла заброшенной лаборатории на окраине наукограда. Лера, семнадцатилетняя дочь физика-ядерщика, находит в отцовском сейфе ключ от подземного тоннеля — и следы чьих-то шагов, повторяющих её собственные, но на два дня вперёд. Здесь законы физики шепчутся с призраками: каждое открытие стирает границу между «было» и «будет», а местные, словно сговорившись, твердят о «несчастном случае» десятилетней давности, которого не было. Чем ближе Лера к
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:04
- Премьера (Мир): 2021-04-06
- Качество: WEB-DLRip
В лаборатории с выцветшими стенами, где воздух пропитан запахом антисептика и дешёвого шампуня с морковным ароматом, кролик Ральф каждое утро заводит будильник с треснувшим стеклом. Его голос — смесь усталости и иронии — сопровождает рутину: проверку зрения, нанесение кремов, бесстрастные ответы в микрофон. Но за его шутками о «работе мечты» скрывается ритм, от которого немеют лапы: здесь боль — не ошибка, а норма. Всё меняется, когда в дверь стучатся с камерой. Документалисты хотят рассказать
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2013-07-19
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, 1946. Запах кофе и припудренных амбиций висит в кабинетах SSR, где Пегги Картер — единственная женщина, чьи туфли-лодочки оставляют вмятины на полу из мужского высокомерия. Ей поручают "тихий" случай: исчезновение секретной технологии, напоминающей оружие Капитана Америки. Но в её руках папка с данными пахнет не пылью, а прикрытой ложью — слишком много чернил смыто, слишком мало отпечатков на рукоятках пистолетов. Её двигает не долг, а ярость: они до сих пор видят в ней
- Год выпуска: 1965
- Страна: СССР
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:21
- Премьера (Мир): 2015-10-14
- Качество: WEB-DLRip
Начало с яркой детали: Представь циркового льва в соломенной шляпе, который шагает по узким улочкам приморского городка, где чайки спорят с ветром за каждый кусок неба. Его чемодан пахнет гримом и бабушкиным вареньем из инжира — он здесь, чтобы отдыхать. Но как отдыхать, если за спиной уже тянется вереница ребятишек, шепчущих: «Он же *настоящий*»? Мотивация и конфликт: Бонифаций мечтал о гамаке и книжках, но каждое утро у крыльца — новый спектакль: дети ждут чуда, а взрослые косятся на когти,
В призрачном свете сентябрьского утра 1979 года девятилетняя Оля находит в подвале хрущёвки ржавую пишущую машинку «Ятрань», чьи клавиши стучат тише шёпота. Механизм пахнет машинным маслом и нафталином, а вместо ленты — полоска кожи с выжженными буквами. Соседи твердят, что это хлам, но девочка замечает: чем чаще она печатает, тем сильнее из книг в школьной библиотеке исчезают слова. *«Дуб» превращается в «…б», «река» — в «р…»*, будто кто-то стирает мир по слогам. Её отец, когда-то писавший
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2013-10-16
- Качество: BDRip
В полузаброшенном мотеле, где неоновая вывеска мигает, словно заикаясь, игрушки Бонни теряют одну за другой. Ночь, ливень за окнами, а в номере пахнет пылью и старыми страхами. Вуди, всегда готовый взять командование, на этот раз сжимает шляпу в руках — его уверенность трещит, будто скрипучий пол под ногами. Пропажи бесследны, только обрывки ярких ниток да тихий скрежет в вентиляции выдают: здесь что-то *живое*. Чем упорнее игрушки ищут, тем явственнее чувствуют чужой взгляд — не из-за двери, а
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:13
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые болты от кораблей-призраков, семнадцатилетняя Лика каждое утро подбирает сонных крабов с порога заброшенного маяка. Её ритуал прерывает конверт, прибитый к дверному косяку рыбьим шипом: внутри — ключ от каюты исчезнувшего год назад отца и записка его почерком — *«Не ищи. Но если решишь — помни: здесь время течёт вспять на отливе»*. Город, застывший в тени военного завода-гиганта, шепчет о пропавших моряках, но отвечает молчанием. Даже
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2019-11-27
- Качество: WEB-DL
«Представь пенсионеров в унылом пригороде 70-х, где Фрэнк Ширан, седой как декабрьский снег, перебирает старые кольца с чужими инициалами. Его жизнь — это шёпот асфальта под колёсами грузовика, рукопожатия в затемнённых барах, где обещания пахнут порохом и кофе. Здесь верность измеряют годами молчания, но однажды звонок из прошлого — голос, знакомый как шрам, — требует вспомнить, где зарыта правда о пропавшем друге. Что гложет Фрэнка? Не совесть — он давно спрятал её в сейф, — а хрупкость
- Год выпуска: 2007
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:09
- Премьера (Мир): 2007-06-17
- Качество: WEB-DL
Лондон, начало 2000-х. Деннис, бывший пациент психиатрической клиники, ютится в комнатке полупансиона с обоями, чьи трещины он зарисовывает в блокнот — линии складываются в паутину. Его мир — это запах плесени под кроватью, шепот голосов из радиоприемника и ритуалы: семь раз проверить замок, пересчитать таблетки, спрятать ботинки под подушку. Но когда в кармане пальто он находит ключ от дома, которого не помнит, нити прошлого начинают тянуться к нему сами. Каждый шаг в поисках правды — как
- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:29
- Премьера (Мир): 1984-04-14
- Качество: BDRip
В городе, где туманы вьются как старая киноплёнка, мальчик с фонарём из жести ищет голоса, запертые в пустых телефонных будках. Его тень — не та, что должна быть: она шепчет стихи на языке ржавых шестерёнок, а по ночам сливается с трещинами на стенах. Здесь краски выцвели ещё до войны, и взрослые твердят, что так и должно быть. Но он помнит запах маминых духов — смесь малины и машинного масла — который теперь живёт только в обрывках чужой переписки, найденной под половицами. Чем чаще он
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны грызут ржавые причалы, Лида возвращается спустя десять лет — хоронить отца. В его мастерской, под слоем соляной корки, она находит потрёпанный альбом с чертежами механических птиц и обрывком письма: «Они до сих пор ищут королеву». Соседи твердят, что он спился, но зачем тогда в его доме замки на дверях *изнутри*? Чем больше Лида копает, тем чаще натыкается на молчание: в порту внезапно закрывают ларёк с архивными газетами, старый учитель сжигает
В подземной лаборатории, где пахнет жжёной резиной и банановым желе, три жёлтых шарика в синих комбинезонах копошатся вокруг машины, собранной из микроволновки и акваланга. Им нужно победить в Соревновании Изобретателей, но правила — как их язык: всё понятно, пока не пробуешь объяснить. Один хочет славы, второй — двойную порцию пудинга, третий просто боится, что его назовут «тем, кто вечно роняет гаечки». Чем сложнее их творение, тем чаще соседние кабинеты взрываются радужными грибами. А ещё