Паук (2007)

Лондон, начало 2000-х. Деннис, бывший пациент психиатрической клиники, ютится в комнатке полупансиона с обоями, чьи трещины он зарисовывает в блокнот — линии складываются в паутину. Его мир — это запах плесени под кроватью, шепот голосов из радиоприемника и ритуалы: семь раз проверить замок, пересчитать таблетки, спрятать ботинки под подушку. Но когда в кармане пальто он находит ключ от дома, которого не помнит, нити прошлого начинают тянуться к нему сами.

Каждый шаг в поисках правды — как ходьба по льду: фотографии в газетных вырезках чужие, но знакомые, соседи отводят взгляд, а медсестра, всегда улыбающаяся, вдруг сжимает его запястье слишком крепко. Чем больше Деннис копается в памяти, тем чаще стены его комнаты шевелятся, обрастая новыми трещинами-лабиринтами. Даже дождь за окном стучит morse-кодом, будто предупреждает: *не надо*.

Но как остановиться, если единственная нить, ведущая из паутины, — та, что вьется вглубь? Сможет ли он отличить голос матери от эха собственного страха, или паук в его голове уже сплел кокон, из которого нет выхода?..