Наш друг Пишичитай. Выпуск 2 (1979)

В призрачном свете сентябрьского утра 1979 года девятилетняя Оля находит в подвале хрущёвки ржавую пишущую машинку «Ятрань», чьи клавиши стучат тише шёпота. Механизм пахнет машинным маслом и нафталином, а вместо ленты — полоска кожи с выжженными буквами. Соседи твердят, что это хлам, но девочка замечает: чем чаще она печатает, тем сильнее из книг в школьной библиотеке исчезают слова. *«Дуб» превращается в «…б», «река» — в «р…»*, будто кто-то стирает мир по слогам.

Её отец, когда-то писавший сказки, теперь молчит, как заколдованный. Оля догадывается — машинка требует платы: каждое напечатанное слово крадет у неё обрывок памяти. То исчезает запах маминых духов (та ушла год назад, оставив лишь пустую шкатулку), то стирается лицо первой учительницы. А в старом квартале, где дома кривятся, будто от ветра, старухи шепчут за спиной: *«Это её мать буковки крала, вот и дочь по той же дорожке…»*

Странности множатся. В луже у гаража Оля видит отражение города, где деревья растут вверх корнями, а на обороте кожанной ленты обнаруживает своё имя, написанное детским почерком, которого она не узнаёт. Сможет ли она напечатать последнее слово, не потеряв себя? Или сожжёт машинку, как советует отец, даже если это навсегда оставит его без голоса?

*P.S. После прочтения проверь карманы — не осталось ли в них клочка кожи с обугленным краем…*