Сказка сказок (1979)

В городе, где туманы вьются как старая киноплёнка, мальчик с фонарём из жести ищет голоса, запертые в пустых телефонных будках. Его тень — не та, что должна быть: она шепчет стихи на языке ржавых шестерёнок, а по ночам сливается с трещинами на стенах. Здесь краски выцвели ещё до войны, и взрослые твердят, что так и должно быть. Но он помнит запах маминых духов — смесь малины и машинного масла — который теперь живёт только в обрывках чужой переписки, найденной под половицами.

Чем чаще он спрашивает о пропавших мелодиях (их напевали трамваи, пока не замолкли разом), тем чаще соседи прячут ладони — будто линии на них стали чужими картами. Даже бродячий пёс, некогда водивший его к местам, где асфальт звенит как колокол, теперь рычит, свернувшись клубком у двери подземной котельной.

А вчера фонарь погас. И в темноте мальчик услышал, как где-то далеко, за рекой из битого стекла, кто-то играет на пианино… ту самую песню, что мама напевала, чиня радиоприёмник. Но как идти на зов, если каждый шаг вперед стирает след позади?