- Год выпуска: 2012
- Страна: США, Канада
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:03
- Премьера (Мир): 2012-05-11
- Качество: WEB-DL
На окраине прибалтийского городка, где дождь стучит по жестяным крышам как забытый морзянкой код, Лика — реставратор с тушью под ногтями и скелетом в шкафу детдомовских лет — находит под паркетом *Дома Мечты* пачку писем. Чернила выцвели, но отчаяние сквозит даже в сгибах бумаги: кто-то десятилетиями писал сюда, словно в бездонный колодец. Её манит не столько тайна, сколько почерк, идентичный её собственному. Но попытки расспросить местных наталкиваются на ледяные улыбки и истории о «случайных
- Год выпуска: 2004
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:11
- Премьера (Мир): 2004-08-29
- Качество: HDTVRip
В глухой уральской деревне, где даже радио ловит только вой ветра, шестнадцатилетний Алёша находит в колодце-леднике свёрток: потёртый футляр от баяна, набитый письмами с адресами, вычеркнутыми кровавым следом. Каждое письмо пахнет снежной слепотой и старыми страхами — будто само время здесь пропитано молчанием. Деревня живёт по «заповедям», сплетённым из полуправд: не спрашивай о тех, кто ушёл за реку, не входи в лес после крика совы. Но когда исчезает единственный друг Алёши, оставив на
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:15
- Качество: HDTV
«Представь: провинциальный городок, где время замедлилось вместе с ржавыми качелями на пустыре. Петя, пятнадцать лет, в клетчатой куртке и с вечным синяком под глазом от дворовых драк, каждое утро рисует на подоконнике цифры — дни до выпуска из школы. Но всё меняет находка в подвале старой котельной: конверт с фотографией мужчины, как две капли воды похожего на него, и билетом на поезд, ушедший с вокзала десять лет назад... Его толкает не любопытство, а злость: мать молчит, соседи
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2019-06-29
- Качество: BDRip
В кварталах Неон-Троицка, где провода сплетаются в руны, а асфальт дышит паром от древних реакторов, живёт Лика — инженерша, чинящая разумные механизмы под чужими именами. Её мир — это паутина долгов и шепотков, где каждый чих синхронизирован с ритмом городского ядра. Но всё меняет обломок голограммы, найденный в брюхе сгоревшего дрона: детский смех, её собственный, и голос, которого не должно быть... Лику гонит не долг — стыд. Года назад она зашифровала память о человеке, чьё имя теперь
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:06
- Премьера (Мир): 2010-06-04
- Качество: HDTVRip
1998 год. Заброшенный порт в приморском городке, где волны бьются о ржавые корабли-призраки. Здесь Лёха, бывший водолаз с подорванными нервами и тенью от военного прошлого, находит в контейнере с контрабандой не ящики с техникой, а сверток, перетянутый женскими волосами. Внутри — плёнки с записями чьих-то последних дней, где сквозь шум помех проступает имя, знакомое всему городу, но давно стёртое из разговоров. Его расследование — не подвиг, а одержимость. Каждый шаг вперед оборачивается
- Год выпуска: 2019
- Страна: Бразилия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2019-12-03
- Качество: WEB-DL
В пыльной деревушке на краю Иудейской пустыни, где воздух дрожит от зноя даже на закате, тридцатилетний плотник с руками в шрамах от верёвок и топорищ возвращается домой после сорока дней скитаний. Но не голод или жажда гложут его — а вопросы, которые он не смеет задать вслух: *почему мать отводит взгляд, когда говорит о его рождении, а соседи шепчутся о «странных гостях» той ночью?* Здесь прошлое не похоронено — оно притворяется спящим. Когда на пороге появляется таинственный незнакомец с
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:13
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о скалы, словно пытаясь стереть годы с рыбацких лодок, художница Вера находит в бабушкином чердаке палитру, чьи краски не высыхают десятилетиями. Каждый мазок на холсте рождает сны — чужие воспоминания о бале-маскараде 1913 года, где танцующие тени шепчут ей имя неизвестной поэтессы. Но местные, услышав мелодию из её открытого окна, крестятся и запирают ставни наглухо. Чем ярче становятся её полотна, тем чаще Вера замечает на пляже мокрые следы, ведущие к
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:21
- Премьера (Мир): 2019-10-11
- Качество: WEB-DL
«Среди вибраниумных шпилей Ваканды, где голографические орлы режут небо, принцесса-изобретатель Шури натыкается на алгоритм, спрятанный в сердце древнего дрона. Он написан на языке, которого не должно знать ни одно современное устройство — будто сама технология вдруг заговорила шёпотом предков. Но чем стремительнее она декодирует строки, тем яростнее совет старейшин стирает следы: закрывают архивы, перенастраивают щиты, словно боятся собственных теней. Её ноутбук, усыпанный наклейками с
- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Канада
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:12
- Премьера (Мир): 2022-02-18
- Качество: WEB-DL
«Шоу Чашека!» — это не фильм. Это эмоциональный ураган в 4K! Представьте: Тарантино жмет руку Бэнкси в сердце цирка-призрака, а вокруг — алмазный дождь из соцсетей. «Жизнь — это шоу, а я — режиссер апокалипсиса!» — орет Чашек, взрывая телевизор гитарным риффом. Вы готовы к *Кафе «Смертельный эспрессо»*, где бариста стреляет кофеином из пистолета? Или к «Кричащему Лабиринту», где стены шепчут мемы 2007 года? ШОК! Танцующие тени в сцене с неоновым метеоритным дождем. СЛЕЗЫ! Монолог Магды под
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:08
- Премьера (Мир): 2018-10-31
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и тоской, пятнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже дневник. Его страницы, пропитанные мазутом и дымом костров, ведут к схеме, начертанной чужой дрожащей рукой: лабиринт труб под деревней, будто вены мертвого исполина. Его движет не героизм, а тихий бунт против молчания — отец исчез год назад, оставив лишь пятно ржавчины на полу. Но в деревне, где каждый двор — крепость с заколоченными ставнями, вопросы
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:14
- Премьера (Мир): 2016-10-23
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996 год. Заброшенный лагерь геологов, где ржавые буры торчат из земли, как кости исполина. Семён, бывший зек с татуировкой в виде распахнутых ворот на шее, копает ямы под забором — ищет стальную коробку, зарытую им перед арестом. Но вместо клада — детский ботинок и письмо сестры, которая исчезла десять лет назад. Местные шепчутся о «проклятой жиле», а каждый вечер начальник лагеря глушит радио, едва заиграет *«Чёрный ворон»*. Семён путает следы, сжигает карты, но прошлое настигает: в
В крохотном маяке на краю камчатского побережья, где волны дробят о скалы язык прибоя, смотрительница Вера каждую ночь ловит на старом радио странные голоса — их нет в эфире днём. Они шепчут цифры, координаты, обрывки стихов на языке, который она слышала лишь в детстве, от деда-рыбака, пропавшего в тумане. Но маяк давно заброшен, рация покрылась ржавчиной, а соседи в посёлке твердят: «Не гоняйся за ветром, тут всё знают, что молчать». Чем упорнее Вера расшифровывает послания, тем чаще в окнах