263 ночи (2021)

В крохотном маяке на краю камчатского побережья, где волны дробят о скалы язык прибоя, смотрительница Вера каждую ночь ловит на старом радио странные голоса — их нет в эфире днём. Они шепчут цифры, координаты, обрывки стихов на языке, который она слышала лишь в детстве, от деда-рыбака, пропавшего в тумане. Но маяк давно заброшен, рация покрылась ржавчиной, а соседи в посёлке твердят: «Не гоняйся за ветром, тут всё знают, что молчать».

Чем упорнее Вера расшифровывает послания, тем чаще в окнах домов гаснет свет при её приближении, а в почтовом ящике появляются обгоревшие страницы судовых журналов — с её именем в списках экипажей полувековой давности. Статичный шум радио теперь звучит как дыхание за спиной, а замшелые скалы у маяка напоминают очертаниями корабля, которого нет на картах.

Но доверять ли ей тишине посёлка, где каждый камень помнит её семью, или тем голосам из ночи, что зовут к проливу, где даже чайки не кричат?..