Покорность (2004)

В глухой уральской деревне, где даже радио ловит только вой ветра, шестнадцатилетний Алёша находит в колодце-леднике свёрток: потёртый футляр от баяна, набитый письмами с адресами, вычеркнутыми кровавым следом. Каждое письмо пахнет снежной слепотой и старыми страхами — будто само время здесь пропитано молчанием.

Деревня живёт по «заповедям», сплетённым из полуправд: не спрашивай о тех, кто ушёл за реку, не входи в лес после крика совы. Но когда исчезает единственный друг Алёши, оставив на пороге куклу с глазами из угольков, парень нарушает правила. Чем глубже он роется в письмах, тем чаще ловит на себе взгляды стариков — пустые, как провалы в льду, и слышит шепот: *«Не буди то, что спит под пеплом»*.

Стены домов здесь помнят слишком многое: трещины в брёвнах складываются в цифры, а в полночь с церковной колокольни падает ржавый ключ. Алёша понимает — чтобы найти друга, придётся расколоть лёд над прошлым, которое тянет его вглубь, как подводное течение. Но как довериться тем, кто десятилетиями хоронил правду под слоем мёрзлой земли?..