Монитор (2018)

В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и тоской, пятнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже дневник. Его страницы, пропитанные мазутом и дымом костров, ведут к схеме, начертанной чужой дрожащей рукой: лабиринт труб под деревней, будто вены мертвого исполина.

Его движет не героизм, а тихий бунт против молчания — отец исчез год назад, оставив лишь пятно ржавчины на полу. Но в деревне, где каждый двор — крепость с заколоченными ставнями, вопросы гаснут, как спички в метель. Чем четче маршрут на карте, тем чаще соседи крестятся при встрече, а в телефонной будке звонит аппарат, из трубки которого доносится лишь тяжёлое дыхание...

Сможет ли Алёша разомкнуть цепь из полуправд, если сам начал слышать те же шаги, что преследовали отца — скрип на лестнице, шорох в трубах? Или станет ещё одним белым пятном в анналах этой земли, где даже река зимой замерзает mid-sentence?