- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:30
- Качество: BDRip
В шахтерском поселке, засыпанном пеплом словно снегом, семнадцатилетняя Вера находит в развалинах котельной странную коробку: внутри — ключ от закрытой шахты и фото её отца, который исчез пять лет назад в день пожара. Местные шепчутся, что пламя тогда «очистило грехи», но теперь, когда Вера копает глубже, пепел снова начинает падать с неба, а на стенах домов появляются цифры — даты, совпадающие с её детскими кошмарами. Ей мешает не только глухое молчание соседей (их окна наглухо забиты от
В промозглом уральском городке, где улицы к ночи вымирают, а стены облупившихся цехов шепчутся скрипами ржавых болтов, Лиза роется в подвале отцовского гаража. Мешок с его старыми чертежами пахнет соляркой и тоской — линии на бумаге выстраиваются в контуры секретного тоннеля под заброшенным заводом. Местные, чуя ее вопросы, внезапно вспоминают срочные дела; даже детские качели на площади скрипят недовольством, будто сама земля хочет вытолкнуть ее прочь. Ее отец исчез десять лет назад, оставив
- Год выпуска: 2022
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:10
- Премьера (Мир): 2021-04-25
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, сорокалетняя Лида находит в ящике умершей матери конверт с билетом в Шанхай — на дату, которая ещё не наступила. Мать, молчавшая о годах молодости, словно стёрла их ножом, а теперь обрывки писем на чужом языке жгут пальцы («чернила расплылись, как её слезы в дождь»). Расследование ведёт Лиду в портовые кабаки, где старики шепчут о «китайском ветре», что уносил людей в 70-х, но чем громче правда — тем чаще сын-подросток исчезает
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:07
- Премьера (Мир): 2022-01-20
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег обрывки сетей и битые бутылки, Лика рубит головы селёдкам в закусочной тёти Марфы. Вечерами она изучает потёртую поваренную книгу, найденную в подвале: страницы, пропитанные рыбьим жиром, шепчут рецепты вроде "супа из крабовых клешней, который возвращает то, что море украло". Но после первого же блюда — пирога с морошкой и полынью — старики у пирса начинают шептаться о её матери, исчезнувшей двадцать лет назад с кораблём
На окраине приморского городка, где ржавые краны застыли над волнами, как сломанные чайки, бывший водолаз Игнат находит в заброшенном доке гидрокостюм — не свой. Лезвия швов на нём аккуратны, но ткань выцвела ещё до его рождения. Его зовут в команду исследовать подводные пещеры, где, по слухам, застряло судно с «грузом, который нельзя поднимать». Но здесь не верят в случайности: море здесь судит, а не кормит, и каждый прилив шепчет имя того, кто нарушил тишину глубин. Чем ближе Игнат к
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-10-01
- Качество: WEB-DL
В забытом уголке Урала, где хрущевки прижимаются к тайге как испуганные дети, Мамочка — бывшая радистка с руками в веснушках от паяльника — ловит в эфире не просто шумы. 1999-й трещит на пороге, но её мир застрял в 1986-м: день, когда муж ушел за хлебом и не вернулся. Теперь старый приемник, проржавевший как её сердце, ловит странные послания: азбукой Морзе стучат цифры из его пропавшего блокнота. Соседи шепчутся о «несчастном случае в шахте», но почему тогда в заброшенном ДК по ночам горит
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:17
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном магазине «Рассвет» на окраине города, где консервные банки ржавеют под пыльными сводами, тридцатилетний Виктор — бывший карманник с руками, привыкшими к чужим секретам — находит в треснувшем кассовом аппарате чек 1987 года. На обороте — детский рисунок: алый воздушный шар и цифры, выведенные дрожащим почерком. Его тянет не столько любопытство, сколько долги — и странное совпадение: те же цифры горят теперь на ценниках среди банок сгущёнки. Но чем чаще Виктор спрашивает о
На окраине приморского городка, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, студент-архитектор Кайто находит в бабушкином чердаке потрёпанный скетчбук сестры, исчезнувшей год назад. Страницы заполнены набросками существ, которых нет в учебниках биологии: медузы с человеческими глазами, крабы, сплетённые из проволоки. Но страннее всего — последний рисунок, где её собственная рука тянется к маяку, окутанному туманом, словно клубами пара из чайника. Его подталкивает не просто любопытство: в
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2023-02-17
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани, где 90-е застряли, как ржавый гвоздь в стене барака, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые отметины: карта к хижине, которую деревня десятилетиями называет «проклятым местом». Его отец, лесник, исчез там год назад, но теперь каждая строчка в дневнике шепчет: *Он жив*. Только соседи, едва заслышав о хижине, крестятся и запирают двери — будто Алёша принес чуму, а не надежду. Чем чаще
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2023-06-08
- Качество: WEBRip
На краю древнего леса, где сосны шепчутся с ветром, а тропинки сами ведут к чуду, Маша натыкается на поляну, усыпанную мерцающими желудями — каждый светится, как крошечный фонарик под луной. Но странно: медведь, обычно спокойный как скала, теперь прячет глаза и бормочет что-то о «запретных дубах». Что случилось? Лес, всегда игравший с ней в прятки, вдруг начал путать следы: ручьи текут вверх, а грибы поют колыбельные на рассвете. Даже белки, вечные сплетницы, замолкают, едва Маша
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:07
- Премьера (Мир): 2023-03-02
- Качество: WEB-DL
В растрепанном городке на краю степи, где ветер свистит сквозь щели сараев, барашек Шуша завязывает красный пояс каратеги — так туго, будто пытается перетянуть собственную тревогу. Его шерсть, в заплатках от старых драк, пахнет пылью и полынью, а под копытом — обрывок письма сестры, исчезнувшей год назад. Здесь звери шепчутся с людьми на рынке, но законы глухих улиц диктуют: *не высовывайся*. Шушу толкает не геройство, а стыд — он не успел отразить удар в ту ночь, когда сестра растворилась в
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:27
- Премьера (Мир): 2023-03-29
- Качество: WEB-DL
Камчатка, 1999. Заброшенный портовый городок, где волны разбиваются о ржавые корпуса кораблей-призраков. Лида, дочь пропавшего океанолога, находит в подвале его лаборатории чёрный ящик с плёнками: на них — подводные съёмки глубин, где мелькают тени *чего-то*, что не вписывается в контуры известных рыб. Местные шепчут про «морское плево» — табуированное слово, от которого старухи крестятся, а рыбаки сворачивают разговор, зажимая в кулаке амулеты из китовой кости. Лиду гонит вперёд не просто