Байки лесной хижины (2023)

В сибирской глухомани, где 90-е застряли, как ржавый гвоздь в стене барака, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые отметины: карта к хижине, которую деревня десятилетиями называет «проклятым местом». Его отец, лесник, исчез там год назад, но теперь каждая строчка в дневнике шепчет: *Он жив*. Только соседи, едва заслышав о хижине, крестятся и запирают двери — будто Алёша принес чуму, а не надежду.

Чем чаще парень пробирается в чащу, тем явственнее слышит странное: голоса из радиоприемника в пустой избушке, шаги в такт собственным, будто лес копирует его. Стены хижины меняют геометрию — сегодня дверь справа, завтра в полу, а записи отца в дневнике внезапно *не совпадают* с тем, что Алёша видит сам...

Сможет ли он поверить хоть кому-то в этой деревне, где даже молчание лжет? Особенно — рыжей Кате из заброшенной метеостанции, которая знает о хижине больше, чем признает, но прячет глаза, будто боится вспомнить, *что* именно...