Лакадейзи (2023)

Камчатка, 1999. Заброшенный портовый городок, где волны разбиваются о ржавые корпуса кораблей-призраков. Лида, дочь пропавшего океанолога, находит в подвале его лаборатории чёрный ящик с плёнками: на них — подводные съёмки глубин, где мелькают тени *чего-то*, что не вписывается в контуры известных рыб. Местные шепчут про «морское плево» — табуированное слово, от которого старухи крестятся, а рыбаки сворачивают разговор, зажимая в кулаке амулеты из китовой кости.

Лиду гонит вперёд не просто любопытство — на плёнках она узнаёт голос отца, который шепчет координаты, совпадающие с её детскими кошмарами: там, во сне, она тонула в воде, густой, как смола. Но в городке уже исчезают те, кто спрашивал о «плеве». Даже волны здесь ведут себя иначе — отливы обнажают на песке следы, похожие на ветвистые шрамы, будто что-то выползало на берег...

Сопротивление приходит неожиданно: старый друг семьи, капитан соляного баркаса, вдруг продаёт судно и глухо бормочет: «Твоя кровь — ключ. Но отмыкает ли он дверь — или клетку?» А в портовом кафе, где радио ловит только треск глубин, Лида замечает, что все календари остановились на дате исчезновения отца.

Сможет ли она нырнуть в ту самую точку на карте, зная, что обратно вернуться — значит принести с собой то, что город десятилетиями хоронил под толщей молчания?..