Нидзиён (2 сезон)

На окраине приморского городка, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, студент-архитектор Кайто находит в бабушкином чердаке потрёпанный скетчбук сестры, исчезнувшей год назад. Страницы заполнены набросками существ, которых нет в учебниках биологии: медузы с человеческими глазами, крабы, сплетённые из проволоки. Но страннее всего — последний рисунок, где её собственная рука тянется к маяку, окутанному туманом, словно клубами пара из чайника.

Его подталкивает не просто любопытство: в кармане сестры нашли билет на автобус до маяка, который не ходил туда с 80-х. Расспросы у стариков в порту оборачиваются ледяным молчанием, а в кафе, где она работала, внезапно исчезает её фото со стены «постояльцев». Чем упорнее Кайто сопоставляет детали — ржавые таблички с цифрами на маяке, полустёртые граффити в тоннеле — тем чаще он замечает, что *кто-то* повторяет его маршрут, всегда на два шага сзади, в тени.

Здесь всё дышит двойным дном: даже море в полнолуние отливает цветом старой меди, будто сквозь воду просвечивает иной горизонт. А ещё — правила. Не произноси вслух имён нарисованных существ. Не подходи к маяку до рассвета. Не доверяй тем, кто знает твоё имя, не назвав своего.

Когда в его блокноте начинают появляться те же эскизы, что и в скетчбуке сестры — но уже с новыми, пугающе живыми деталями — Кайто понимает: игра идёт не только за него. Сможет ли он, одержимый точностью линий и расчётов, поверить в то, что граница между реальностью и рисунком — всего лишь штрих, который можно стереть?