Еда на тарелке (2022)

В приморском городке, где волны выплёвывают на берег обрывки сетей и битые бутылки, Лика рубит головы селёдкам в закусочной тёти Марфы. Вечерами она изучает потёртую поваренную книгу, найденную в подвале: страницы, пропитанные рыбьим жиром, шепчут рецепты вроде "супа из крабовых клешней, который возвращает то, что море украло". Но после первого же блюда — пирога с морошкой и полынью — старики у пирса начинают шептаться о её матери, исчезнувшей двадцать лет назад с кораблём контрабандистов.

Город живёт по правилам, выцарапанным на ржавых табличках: "Не спрашивай, что плавает в тумане", "Не корми чаек после полуночи". Лика нарушает их все. Чем чаще в её меню всплывают забытые блюда, тем яростнее соседи заколачивают окна ставнями, а в порту появляются лодки с чёрными парусами, которых не было на картах. Даже тётя Марфа, всегда молчаливая, как камни на молу, вдруг роняет нож и бормочет: "Она слишком похожа на ту, что ушла с приливом..."

Сможет ли Лика доплыть до правды, если каждый новый рецепт затягивает её глубже в сети прошлого — или соль на губах станет единственным ответом?