- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:15
- Качество: WEBRip
В глухом приморском посёлке, где волны разбиваются о ржавые корабельные остовы, молчаливая реставраторка Катя собирает обрывки старых киноплёнок, застрявших в щелях покосившихся домов. Её мир — это скрип проектора, треск эмульсии под пальцами и тени на стенах, которые шепчут чужие воспоминания. Но когда в руинах маяка она находит катушку с недоснятым фильмом 70-х — кадры внезапно оживают, показывая её собственное лицо в толпе статистов, — тишина посёлка превращается в гулкий набат. Местные,
В забытом приморском посёлке, где ветер срывает краску с деревянных табличек «Ударник труда-82», молодая мать Лена замечает, что её трёхлетний сын рисует только одно: чёрный маяк, взорванный десятилетия назад. Его пальцы пачкаются углём, а в глазах — глубина, не по-детски тяжёлая, будто он видит сквозь время. Когда в подвале старой школы она находит ржавый детский замок с инициалами, совпадающими с сыновним почерком, тишина посёлка начинает звенеть, как натянутая струна. Здесь каждый знает, но
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:39
- Премьера (Мир): 2022-05-27
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где зима намертво вцепляется в стены школ к ноябрю, шестнадцатилетняя Лена натыкается в подвале на снимок 1987 года: класс, полный улыбок, но один силуэт — будто выжжен кислотой. Пожелтевшие края пахнут пылью и чернилами, а на обороте — три буквы, выведенные дрожью: *«Не ищи»*. Расследование превращается в игру с тенями: учителя прячут отчеты за стеклянными взглядами, одноклассники шепчутся за спиной, а в её собственной семье — пустота на месте старых альбомов.
В краю, где снег рисует узоры на спине ветра, а реки помнят каждую слезу, мальчик с пустым карманом и полным сердцем шагает сквозь метель, не зная, что ищет. Его спутники — крот, помешанный на звёздах, которых никогда не видел; лис, прячущий улыбку за колючками недоверия; и лошадь, чьи копыта оставляют на льду не следы, а стихи. Их путь начался с тишины: мальчик нашёл в сугробе колоду карт, где вместо мастей — обрывки воспоминаний. Каждая открывает дверь в мир, где время течёт вспять, а деревья
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2022-12-15
- Качество: WEBRip
В дремучем лесу, где узоры инея сплетаются в древние руны, Малышка Маша находит ледяной ключ — он теплится, как уголь, и звенит, будто колокольчик вьюги. Это не просто игрушка: с его появлением времена года путаются, и посреди январской стужи расцветают огненные маки, а медведь, вечный друг Маши, вдруг вспоминает, как *пахнет страх* — когда-то он сам нарушил законы месяцев, и лес едва не погиб... Теперь они вдвоем бредут сквозь хаос: весенние ручьи вздымаются цунами, осенние грибы шепчут
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:20
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где улицы вьются между корпусами заброшенного завода-призрака, 23-летний Максим — бывший биатлонист с разбитым коленом и сломанным компасом в голове — натыкается на граффити, которое светится только под косым октябрьским дождём. Надпись ведёт его в подвал лаборатории 80-х: там среди ржавых ампул и плёнок с голосами умерших учёных он находит свой детский рисунок, подписанный чужим именем. Городок шепчет: одни соседи крестятся при виде его куртки цвета ржавчины,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-05-09
- Качество: WEB-DL
На берегу затерянного норвежского фьорда, где туманы вплетают в волны крики чаек, молодая художница Лив находит в подвале дедовского дома холст, залитый черной краской. Каждую полночь мазки на нем тают, обнажая силуэты: детские качели, лицо женщины в дожде, огонь в окне маяка… Но к утру все исчезает, оставляя лишь запах гари и соли. Местные шепчутся о «проклятых портретах», а старый рыбак, узнав про находку, вдруг срывает со стены её эскизы: *«Ты разбудишь то, что лучше не трогать»*. Лив
- Год выпуска: 2022
- Страна: Китай
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:09
- Премьера (Мир): 2022-01-11
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю света, где приливы светятся синим, как экран старого телевизора, Вера возвращается после смерти матери — и находит в её мастерской потрёпанный альбом с рисунками. Не пейзажи, а кривые схемы: тоннели под маяком, пещеры, куда даже волны не доползают. Местные шепчутся, что мать Веры сошла с ума перед исчезновением, но в альбоме — даты всего недельной давности… Здесь каждый знает: свет маяка меняет оттенок, когда под землёй шевелится *что-то*. Но Вере некогда верить в
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Премьера (Мир): 2021-08-07
- Качество: WEB-DLRip
В разгар 70-х, среди диско-шаров и грампластинок, три жёлтых авантюриста роются в груде техники, пахнущей палёной проводкой и жевательной резинкой. Их цель — необычный артефакт, способный превратить любого в короля злодеев. Но Отто, новичок с талантом всё ломать, уже успел обменять его на блестяшку у загадочного диджея в зеркальном шлеме. Теперь за ними крадутся тени из прошлого, а каждый найденный ключ — кусок мозаики, где Грю всего лишь маленькая деталь. Чем глубже они лезут в подпольные
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:19
- Премьера (Мир): 2022-07-01
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где ржавые трамвайные рельсы обрываются у обрыва, семнадцатилетняя Лика каждое утро рисует на подоконнике контур птицы — углём из печки, солью с ладони. Но однажды вместо птицы её рука выводит координаты: цифры, знакомые как отцовский почерк, хотя он исчез пять лет назад, оставив лишь чемодан старых киноплёнок. Кадры с видами города мерцают странными аномалиями: на плёнке 80-х у пирса стоит корабль, которого никогда не было, а в толпе мелькает её собственное
На окраине приморского городка, где ржавые качели скрипят в такт прибою, семнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной дачи странный медальон — внутри вместо фото засохший цветок, пахнущий медью и пеплом. Ее мать, исчезнувшая десять лет назад, носила такой же. Но здесь никто не говорит о прошлом: даже отец Вари, моряк с руками в якорных татуировках, стискивает зубы, будто слова могут привлечь шторм. Расследуя тайну, Варя замечает, что старики на рынке крестятся при ее приближении, а в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2022-03-04
- Качество: WEB-DL
На краю света, где атлантические волны разбиваются о черные скалы ирландского острова, тридцатилетний Финн стоит у пустого гроба на отцовских поминках. Островитяне пьют виски молча — здесь не принято говорить об умерших, пока не опустеет бутылка. Но тело исчезло, а в кармане старой рыбацкой куртки отца Финн находит билет на паром… в обратную сторону. Что гонит его сквозь торфяные болота и пабы, где песни вдруг обрываются? Не законченный когда-то разговор, пятна ржавчины на лодке или шепот