Большой стенд Бидуфа (2022)

В рыбацком посёлке на краю света, где приливы светятся синим, как экран старого телевизора, Вера возвращается после смерти матери — и находит в её мастерской потрёпанный альбом с рисунками. Не пейзажи, а кривые схемы: тоннели под маяком, пещеры, куда даже волны не доползают. Местные шепчутся, что мать Веры сошла с ума перед исчезновением, но в альбоме — даты всего недельной давности…

Здесь каждый знает: свет маяка меняет оттенок, когда под землёй шевелится *что-то*. Но Вере некогда верить в сказки — её гонит злость. Почему соседи прячут конверты с деньгами в дверные щели? Зачем старый смотритель маяка выцарапывает на камнях её имя? А главное — почему каждый новый рисунок в альбоме *сам* дополняет детали, стоит ей отвернуться?

Её астма свистит в такт ветру, когда она спускается в тоннель, где пахнет солью и гниющими кабелями. Но хуже другое: чем ближе к разгадке, тем сильнее Вера чувствует, что *помнит* это место. Будто годы назад уже видела стальные двери с кодовыми панелями… и чей-то голос, зовущий её в темноте.

Сможет ли она остановиться, если правда заставит выбрать между матерью и всем, во что верил посёлок — или это уже не её решение?

*P.S. Альбом пахнет йодом и смолой, а замки на дверях мастерской — будто из детского конструктора: слишком хлипкие, чтобы защищать тайну.*