- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-10-03
- Качество: WEB-DL
Карельская глушь, осень 2021-го. Лес здесь дышит смолой и гниющими ягодами, а тропы теряются в тумане, густом, как варево местных бабок. Артём, пожарный с выгоревшим взглядом, возвращается в поселок, где десять лет назад сгорела его напарница. Но теперь её номер звенит в его телефоне — безмолвно, как проклятие. Местные крестятся при слове «чащоба» и шепчут про «лесные сны». Говорят, черника здесь мутирует: ягоды оставляют на пальцах сизый налёт, словно пепел. А в капканы Артёма попадает не
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-11-11
- Качество: WEB-DL
В затерянном уголке постсоветской глубинки, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, 23-летняя Вера возвращается в полузаброшенное поместье после смерти бабушки. Ее не ждут: соседи шепчутся за спиной, а в покосившемся доме пахнет старой аптекой — ржавые склянки, пожелтевшие рецепты, записи на полях книг, где чернила сливаются с пятнами крови. Бабушка оставила странный наказ: *«Сожги синий чемодан. Не читай»*. Но Вера находит в нем не одежду, а коллекцию детских игрушек, каждая
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2017-08-01
- Качество: WEB-DL
В маленьком городке, где неоновые вывески видеопрокатов ещё мигают, как маяки 2000-х, Рома каждую ночь перематывает кассеты с треском старого телевизора. Его жизнь — это бесконечные монологи из культовых фильмов, которые он цитирует вместо ответов, и пыльные коробки с надписью «вернуть до 9». Но всё меняет девушка в рваной косухе, которая приносит кассету без названия — на плёнке лишь искажённые заставки и чей-то голос, повторяющий: *«Это не та роль»*. Соседи по улице, обычно сплетничающие у
- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:10
- Премьера (Мир): 2021-10-29
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где свет маяка режет туман как ржавое лезвие, семнадцатилетняя Лика каждое утро считает трещины на стене своей комнаты — ровно 324. Её отец, некогда знаменитый ихтиолог, исчез три года назад, оставив лишь потрёпанный полевой дневник с координатами, вписанными между строк стихов Мандельштама. Здешние жители шепчутся о «проклятых глубинах», а в порту крестятся на маяк, будто он хранит не свет, а чью-то давнюю месть. Лика, одержимая поисками,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:40
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1999. Андрей, с обветренными от морозов щеками и привычкой считать ворон на ржавых крышах, находит в колодце замерзший чемодан. Не деньги, не оружие — пачку писем на якутском, фото незнакомки в платке и ключ от станции, которой нет на карте. Соседи шепчутся о «проклятой ветке», но молчат, когда он входит в магазин — будто воздух сгущается от невысказанного. Каждый шаг в тайгу — будто разматывание клубка: заброшенные рельсы, обрывки песен на стенах тоннеля, следы грузовиков, которые
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:13
- Качество: WEBRip
На холодном побережье Ирландии, где туманы цепляются за крыши домов как призраки, молчаливый рыбак Коннор находит в сетях не ребенка — а записку, пропитанную йодом и страхом: *«Они забрали его до рассвета»*. Его младший брат, Вильям, исчез из колыбели, но в деревне все твердят, что младенца никогда не было. Даже мать Коннора крестится, шепча о «проклятом приливе». Здесь верят, что море забирает долги, а правду топят в виски и молчании. Коннор, чьи руки дрожат от старых ран (не от сетей — от
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:12
- Качество: WEBRip
В затерянной за уральскими хрящами деревне, где даже соль в погребах слеживается комьями от вечной сырости, шестнадцатилетняя Лиза выцарапывает из-под пола школы ржавую капсулу с плёнкой. Не проявленные кадры пахнут протухшим чаем и старой кровью — на них кто-то запечатлел ритуал, повторяющийся здесь каждые 33 года. Но в этот раз всё сбилось: колокол на часовне треснул, а старейшины шепчутся у костра, словно подростки, пойманные на воровстве яблок. Лизина мать, обычно спокойная как речная
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:15
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие баркасы, шестнадцатилетняя Катя находит в бабушкином чердаке коробку со снарядами, обёрнутыми в выцветшие ленты школьных выпусков. Не металл манит её, а гравировка на дне — *«Для тех, кто смеет смотреть»* — и дата, совпадающая с годом исчезновения матери. Городок, пропитанный солью и молчанием, словно сжимается, стоит ей задать вопрос вслух: соседи крестятся шепотом, а старый учитель истории внезапно закрывает лицо руками. Правила
В приморском городке, где туман цепляется за шпили викторианских домов, Элизабет Картер — реставратор старинных часов — находит в механизме хронометра 19 века крошечный свиток с её именем. Бумага, пропитанная морской солью и запахом гвоздики, указывает на маяк, разрушенный штормом десятилетия назад. Но зачем *ей* это послание, если часы попали в мастерскую случайно, а в местном архиве её фамилия вымарана чернилами? Каждый шаг в поисках ответов будит странные совпадения: сосед-рыбак вдруг меняет
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-05-19
- Качество: WEBRip
Осенний ветер гонит золотые листья гинкго через ворота элитной академии, где Кагуя, с её ледяным умом и горящими от амбиций глазами, вынуждена заключить перемирие с Миюки — своим вечным соперником в битвах любовной стратегии. Причина? Тщеславие. Им поручено организовать школьный фестиваль, но их дуэль интеллектов грозит сорвать всё: вместо планов они подбрасывают друг другу «нерешаемые» задачи, превращая подготовку в поле брани. Однако чем дольше длится сотрудничество, тем чаще в безупречных
- Год выпуска: 2021
- Страна: Куба
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2021-11-07
- Качество: WEB-DL
Тундра, 2021. На краю мира, где ветер вырезает лица из льда, молчаливый оленевод Егор находит в желудке застреленного волка истлевший медальон — с фото своей матери, пропавшей двадцать лет назад. Но деревня, будто сговорившись, твердит: *«Не тронь мертвое, оно само тебя найдет»*. Здесь каждое слово — как узор на морозном стекле: красиво, но за ним — пустота. Егор копает глубже, а тундра отвечает ему: слышит шаги в пургу, где не ступала нога человека, видит, как старики шепчутся у костра, стирая
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-03-15
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 90-х, Лиза находит в подвале заброшенной библиотеки коробку с кассетами. На плёнках — голоса людей, которых нет в живых, но они всё ещё говорят о дожде, который «стирает границы между здесь и тогда». Её толкает не любопытство, а тихий стук в висках: голос на одной из записей повторяет имя её матери, умершей при странных обстоятельствах. Но в городе, где даже чайки замолкают у рыбацких сетей, вопросы здесь задают шепотом. Каждая