- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2020-09-17
- Качество: WEB-DLRip
Варя (2020) На краю вымершего приморского посёлка, где волны грызут ржавые остовы кораблей, шестнадцатилетняя Варя каждое утро выцарапывает цифры на облезлом маяке — будто пытается разгадать шифр, оставленный морем. Но однажды на берег выбрасывает женщину с татуировкой-координатами на запястье: *«И-21»*, как метка на снаряде. Отец Вари, молчаливый смотритель, запрещает даже приближаться к кладбищу кораблей за мысом, но девушка уже слышит, как в тумане скрипят якорные цепи — будто кто-то зовёт
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2020-06-23
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где улицы стекают к реке, как ржавые гвозди, Лиза находит в подвале отцовской мастерской коробку с плёнками. На них — чужие лица, снятые сквозь шторы, замершие в моменты, которых не было в её детстве. Её отец исчез, оставив лишь ключ от заброшенного кинотеатра и запах проявителя, въевшийся в стены. Но чем чаще Лиза перематывает кадры, тем яснее видит: за каждым кадром — чей-то вздох облегчения. Соседи, обычно болтливые, теперь отводят глаза, будто в их дворах
На краю ветреного острова, где дома красят в синий, чтобы отпугнуть шторма, Лира возвращается спустя десять лет — хоронить мать, которую все считали погибшей в море. В руках она сжимает конверт с письмами, адресованными незнакомому мужчине: чернила выцвели от соли, а даты совпадают с днём исчезновения. Но здесь не задают вопросов — только шепчут про «плату за правду» и крестят двери ракушками, когда Лира проходит мимо. Чем чаще она ворошит архивы в маяке, тем яростнее приливы выбрасывают на
- Год выпуска: 2020
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2020-09-03
- Качество: WEB-DL
Мадрид, наши дни. Квартира-аквариум: стеклянные стены, холодный паркет, телефонный шнур, затягивающийся в петлю. Она — женщина в алом платье, чей голос дрожит между истерикой и шепотом, — разыгрывает монолог для абонента, который уже положил трубку. Ее мир сузился до гудков в тишине, до теней на стенах, повторяющих жесты брошенной куклы. Что толкает? Не пропажа, а тишина. Не ответа ждет, а шанса сыграть последний акт так, чтобы *поверили*. Но прошлое — как скрипящая дверь за спиной: она
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:18
- Премьера (Мир): 2020-08-04
- Качество: WEB-DL
«Счастливый конец (2020)» — это история, где пыльные улицы провинциального городка хранят шепот прошлого за облупившимися фасадами. Главный герой, Максим, возвращается после десяти лет молчания в дом, где часы на стене замерли в день смерти его сестры. Его ведёт не ностальгия, а конверт с обрывком детского рисунка, найденный в старом пиджаке отца — на обороте чьё-то кривое *«прости»*, выведенное губной помадой. Здесь каждый знает, как «незаметно» отворачиваться к витринам, когда Максим
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:33
- Премьера (Мир): 2020-11-09
- Качество: WEB-DL
«Комната писем» (2020) В заброшенной почтовой конторе на краю уральского городка, где вывески до сих пор советские, а воздух пахнет ржавой трубой и чернильными пятнами, Лиза — тихая архивистка с привычкой шептать слова в пустоту — находит папку с письмами. Все они помечены «не доставлено», адресованы разным людям, но написаны *одним почерком* — её собственным. Пока Лиза расшифровывает строки, город будто сжимается: соседи крестятся при виде неё, а в окнах мелькают силуэты, словно ждущие
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:26
- Премьера (Мир): 2020-02-27
- Качество: WEB-DL
В закрытом лагере «Созвездие», где сосны упираются в колючую проволоку, 14-летняя Лика каждую ночь слышит, как скрипят двери пустого корпуса. Вместо звёздных карт в её рюкзаке — компас со сбитой стрелкой и фото брата, исчезнувшего здесь год назад. Вожатые шепчутся о «несчастных случаях», но трещины на столовой фреске — будто чьи-то пальцы царапали камень изнутри. Правила? Не покидать территорию после сирены. Не задавать вопросов о прошлом смен. Но когда Лика находит в старом туннеле под
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:32
- Премьера (Мир): 2020-11-20
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк на рассвете: асфальт блестит от ночного дождя, а Картер, чернокожий парень в мятом худи, каждый раз просыпается в одной и той же квартире, чтобы снова и снова пытаться добраться до своего пса. Но город — словно часовой механизм со сломанной шестернёй: полицейская проверка, выстрел, и… он снова тут, втягивая запах кофе и выхлопов через открытое окно. Его двигает не героизм, а упрямая мысль: *«Сегодня я просто вернусь домой»*. Но правила этого дня — как невидимые цепи. Чем изощреннее его
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:18
- Премьера (Мир): 2020-01-30
- Качество: WEB-DLRip
«В рыбацком посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные цепи, Лиза возвращается спустя пятнадцать лет — хоронить мать, которую все здесь звали «ведьмой с маяка». Её старый домик пропитан запахом йода и горечи полыни, а в ящике комода — обгоревшие письма с одной фразой: *«Они не утонули»*. Соседи шепчутся о «ночных походах» местных ребят к скалам, где теряются следы, а в церкви замазали чёрной краской имена на мемориальных досках. Чем чаще Лиза спрашивает о пропавших друзьях
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:14
- Премьера (Мир): 2020-07-29
- Качество: WEB-DLRip
В пятиэтажке на окраине Москвы, где стены пахнут дезинфекцией и старыми страхами, медсестра Лика каждую ночь слышит, как за дверью пустой квартиры скрипит пол. 2020-й. Карантин. Лифты отключены, окна заклеены, а в подвале — ящики с бирками, которых не было вчера. Её толкает не любопытство — вина: месяц назад здесь пропал её пациент, старик с фотоаппаратом, снимавший птиц на рассвете. Но в этом доме вопросы гаснут, как спички в сырости. Соседи шепчутся в чатах, избегая глаз, а в лифтовой шахте
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:28
- Премьера (Мир): 2020-12-11
- Качество: WEB-DL
В промерзшем приморском городке, где декабрьские огни отражаются в лужах мазута, двенадцатилетняя Лиза каждое утро видит, как старый мусоровоз №7 давит снег колесами, ржавыми, как рыбацкие якоря. Но в канун Рождества вместо привычного маршрута он сворачивает к заброшенному доку, оставляя за собой след из обломков ёлочных игрушек — стеклянных рыб, позеленевших от времени. В кабине, среди оберток от конфет «Мишка на льдине», она находит ключ-ледышку, который не тает в руке, а на GPS вместо карт —
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:38
- Качество: WEB-DL
В полуразрушенном городе, где небо сшито из серых телевизионных помех, молодой врач Григорий каждую ночь слышит через больничный радиоприёмник голос девочки, читающей одни и те же стихи о берёзах. Он знает: её давно нет в живых — он сам подписывал свидетельство. Но когда в морозном окне палаты появляется отпечаток ладони, совпадающий с рисунком на забытом детском рисунке из его архива, Григорий нарушает правило больницы №1: *никогда не оставаться на ночное дежурство в одиночестве*. Миром здесь