Слежка (2020)

В затерянном уральском городке, где улицы стекают к реке, как ржавые гвозди, Лиза находит в подвале отцовской мастерской коробку с плёнками. На них — чужие лица, снятые сквозь шторы, замершие в моменты, которых не было в её детстве.

Её отец исчез, оставив лишь ключ от заброшенного кинотеатра и запах проявителя, въевшийся в стены. Но чем чаще Лиза перематывает кадры, тем яснее видит: за каждым кадром — чей-то вздох облегчения. Соседи, обычно болтливые, теперь отводят глаза, будто в их дворах притаились те же тени, что и на плёнке.

Местные говорят, что река здесь «помнит», но не объясняют — что. А ещё — никогда не запирают двери. Лиза ловит на себе взгляды, холодные, как оконные стёкла в феврале. Один поворот: в кадре внезапно появляется её собственный силуэт, хотя плёнке двадцать лет. Второй: ключ подходит не к кинотеатру, а к дому старухи-фармацевта, чьи травяные настойки пахнут точно так же, как химикаты в отцовской лаборатории.

Сможет ли она разорвать плёнку, не узнав, почему отец снимал тех, кого все pretend не замечать? Или станет следующей кассетой в чьей-то коллекции — белой мухой в паутине из серебра и тишины?

*P.S. Представь: треск проектора, голоса за стеной, а на экране — ты, ещё не рождённая. Лезвие бритвы в руке дрожит: резать или ждать?*