Человеческий голос (2020)

Мадрид, наши дни. Квартира-аквариум: стеклянные стены, холодный паркет, телефонный шнур, затягивающийся в петлю. Она — женщина в алом платье, чей голос дрожит между истерикой и шепотом, — разыгрывает монолог для абонента, который уже положил трубку. Ее мир сузился до гудков в тишине, до теней на стенах, повторяющих жесты брошенной куклы.

Что толкает? Не пропажа, а тишина. Не ответа ждет, а шанса сыграть последний акт так, чтобы *поверили*. Но прошлое — как скрипящая дверь за спиной: она актриса, привыкшая жить в чужих словах, а теперь ее собственная боль звучит фальшиво. Даже ножницы в ее руке кажутся реквизитом.

Повороты: Каждый звонок — новая маска, но чем отчаяннее попытки, тем явственнее в окнах отражаются не огни города, а пустота. Соседи за стеклом не стучат — может, их и нет? А когда в квартире вспыхивает пламя (случайность? жест отчаяния?), огонь ведет себя странно: лижет стены, но не оставляет следов.

Финал вопроса: Сможет ли она отпустить трубку, если это единственная нить, связывающая ее с ролью *живой*? Или сожжет декорации, чтобы наконец услышать собственный голос — без эха, без сцены, без аплодисментов?

*P.S. Воздух здесь пахнет помадой и гарью, а каждый час бьет как отсроченный приговор.*