Сохрани жизнь (2020)

В полуразрушенном городе, где небо сшито из серых телевизионных помех, молодой врач Григорий каждую ночь слышит через больничный радиоприёмник голос девочки, читающей одни и те же стихи о берёзах. Он знает: её давно нет в живых — он сам подписывал свидетельство. Но когда в морозном окне палаты появляется отпечаток ладони, совпадающий с рисунком на забытом детском рисунке из его архива, Григорий нарушает правило больницы №1: *никогда не оставаться на ночное дежурство в одиночестве*.

Миром здесь правит тишина — врачи шепчутся углами ртов, пациенты исчезают из историй болезней, оставляя в картах лишь пятна чая. Чем больше Григорий ищет источник голоса, тем чаще он просыпается в чужих воспоминаниях: то в лифте с оборванным кабелем, то в квартире, где часы бьют тринадцать, а на столе лежит его собственный паспорт с чёрной полосой поверх даты рождения.

Стены здесь помнят всё — даже то, что забыли люди. Но что страшнее: раскрыть тайну, которая свела с ума его предшественника, или признать, что девочка зовёт его не *наружу*, а *глубже* — туда, где законы времени пишутся карандашом на обрывках школьной тетради?

Здесь даже дыхание оставляет следы.
*(Сможет ли Григорий перестать быть врачом — чтобы наконец услышать себя?)*