- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:19
- Качество: WEB-DL
**«Представь ночной трамвай в дождь: стёкла в паутине трещин, а за окнами — город, которого нет на карте. Здесь Лика, курьер с фотоаппаратом-«мыльницей», получает заказ: снять ровно 30 секунд чужой жизни. Но плёнка проявляет то, что не должно было попасть в кадр: тени на стенах шевелятся без людей, а в кафе *"Пчела"* все посетители — одни и те же лица, стареющие на глазах. Чем честнее её кадры, тем чаще в её квартире пахнет мокрым асфальтом, будто кто-то невидимый стоит за спиной.
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:26
- Качество: DVDRip
**Москва, 1963 год.** Заснеженное поле стадиона ЦСКА, где лёд трещит под коньками, а дыхание хоккеистов висит в морозе, как призрак амбиций. В архиве клуба, заваленном пожелтевшими сводками и фото с выцвевшими улыбками, молодой тренер Сергей натыкается на папку с грифом «Не подлежит оглашению». Вместо тактик — письма: солдат с фронта, умоляющих сохранить команду, пока они держат оборону. Каждая строчка — щелчок клюшкой по льду, от которого звенит в висках. Но чем больше Сергей вчитывается, тем
**1972 год. Перуанские Анды, где облака цепляются за скалы, как старые воспоминания.** Анна, молодая антрополог с диктофоном и недоверием к тишине, приезжает в деревню, где время меряется звоном колокольчиков на шеях лам. Её мать — уроженка этих мест — унесла тайну своего побега в могилу, оставив лишь конверт с лепестками засушенных орхидей и координатами. Но вместо семейной истории Анна натыкается на каменный алтарь с высеченным солнцем, чьи лучи похожи на трещины. Местные шепчутся о
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:30
- Качество: HDTVRip
**В сыром подвале берлинской галереи 2000-х фотограф-самоучка Марк наощупь собирает камеру, чьи шестерёнки щёлкают, как костяшки домино.** Его снимки — не свет, а звуки: скрип трамвайных рельсов, шёпот листьев под окнами, хруст сахара на губах незнакомки. Но галеристы требуют «подлинного искусства» — их глаза слепы к тому, что не бьёт в retina. Пока Марк ищет спонсора среди сомневающихся меценатов, в городе исчезают уличные музыканты — те, чьи мелодии он превращал в фото. Винтажные плёнки
- Год выпуска: 1910
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:05
- Премьера (Мир): 1910-04-01
- Качество: HDTVRip
Санкт-Петербург, 1910 год. Над Невой висит туман, густой, как чернила в секретном письме, а по мостовым шагает Варя — часовых дел мастерица с пальцами, изрезанными шестерёнками, и тайной, спрятанной в кармане промасленного фартука. Её брат, студент-анархист, исчез после того, как в городе вспыхнул склад с архивами Охранного отделения. Теперь Варя знает: чтобы найти его, нужно украсть то, что украли первым — загадочный ящик с двойным дном, который везут в опечатанном вагоне из Варшавы. Но в этом
- Год выпуска: 1910
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:16
- Премьера (Мир): 1910-09-22
- Качество: DVDRip
В уральском городке, где пепел от пожаров десятилетиями оседает на подоконниках, сержант Игнат находит в архиве участка конверт с обгоревшим углом — внутри фото, где его отец стоит среди людей в масках, а на обороте дрожащий почерк: *«Прости, выбрал молчание»*. Его гнетёт не расследование, а тишина: старики крестятся при упоминании «того» пожара 1910 года, сослуживцы внезапно переводят взгляд на пыльные шторы, будто за ними — не улица, а пропасть. Даже улики странно тают: то акты в печке тлеют,
Санкт-Петербург, 1910. Газовые фонари коптят над Невой, а в узких переулках ветер с Балтики шепчет о трёх картах, способных разорвать жизнь на *козыри* и *пустые руки*. Герман, молодой инженер с запахом медных монет в кармане и тенью долгов за спиной, находит в ломбарде конверт с обугленным уголком — на нём цифры, выведенные почерком, будто царапающим стекло. Его одержимость — не алчность, а страх: он видит, как материнские письма желтеют от упрёков, а в зеркалах мелькает профиль старухи в
- Год выпуска: 1914
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:12
- Премьера (Мир): 1914-11-01
- Качество: DVDRip
В прифронтовом городке 1914 года фельдшер Лидия каждую ночь слышит стук сапог под окнами — но патрули отрицают, что ходят там после полуночи. Ее подстегивает не страх, а дневник умершего солдата, где в строчках о «серых тюльпанах» и окопной лихорадке мелькает имя ее пропавшего брата. Расследуя, она натыкается на карантинный барак с опечатанными дверями и врачами, чьи перчатки всегда в пятнах, словно они копаются не в ранах, а в земле. Чем упорнее Лидия ищет ответы, тем чаще ей подсовывают
- Год выпуска: 1919
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 1919-06-22
- Качество: WEB-DLRip
Петербург, 1919. За окном — хруст льда и гарь гражданской войны, а в комнате бывшей аристократки Веры — тишина, пропитанная запахом лекарств и пороховой сажи. Она, сестра милосердия с трясущимися от усталости руками, находит в шинели раненого комиссара конверт с собственным именем, выведенным чернилами поверх чужого: *"Сентиментальщина"*. Внутри — ключ от дома, которого нет на карте, и фотография мальчика, чьи глаза точь-в-точь как у нее... Пока город замерзает, Вера шагает сквозь
- Год выпуска: 1921
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:32
- Премьера (Мир): 1921-09-25
- Качество: HDRip
В туманном Петрограде 1921 года молодая переводчица Вера находит меж страниц забытого фолианта ключ с гравировкой «К.П.» — след «Круга Праздношатающихся», тайного общества, растворившегося в революционном хаосе. Её ведут обрывки писем, где шифром вписаны встречи в полуразрушенных особняках, а чернила пахнут, как брошенные парфюмерные флаконы — горьким миндалем и пеплом. Но чем ближе Вера к разгадке, тем настойчивее незнакомцы в потёртых костюмах шепчут ей вслед: *«Не буди спящих собак в
- Год выпуска: 1923
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 1923-11-18
- Качество: DVDRip
1923 год. Лос-Анджелес пахнет бензином и жареным арахисом. На пыльном ипподроме юный механик Джимми, в промасленном комбинезоне и с гаечным ключом вместо обручального кольца, заключает пари: его свадьба зависит от скорости самодельного автомобиля, который больше похож на груд железа, чем на машину. Но скачки — не для честных гонок. Тут ставят на жокеев, подкупают судей, а в тени трибун шепчутся люди в котелках, чьи портфели тяжелее совести. Джимми вечно мешает его же доброта: то спасет
- Год выпуска: 1929
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:17
- Премьера (Мир): 1929-06-06
- Качество: DVDRip
Париж, конец 1920-х. На экране — луна, гладкая и холодная, как лезвие бритвы. Её резко пересекает тонкая туча, будто кто-то провёл ножом по плёнке реальности. Здесь сны просачиваются сквозь трещины: руки, поросшие муравьями, рояль, обтянутый шершавой кожей осла, двери, которые захлопываются сами — навсегда. Герои, словно лунатики, бредут сквозь этот коллаж из страхов и желаний, где каждое действие рождает абсурдный отклик: попытка обнять любимую оборачивается грузом верёвок и тыкв, тянущих