Солнечные ночи (2024)

**В сибирской деревне, где летнее солнце не садится неделями, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом холодильнике среди вечной мерзлоты свёрток: плёнки старой кинокамеры и письма на якутском, перечёркнутые алхимическими формулами.** Его сестра Катя исчезла в прошлом году — ровно тогда, когда в небе вспыхнули «белые ночи», о которых шепчутся старики у костра. Теперь, когда плёнки оживают в проекторе (на стене маячит девушка в платье изо льда, повторяющая Катины жесты), взрослые внезапно стирают её имя из разговоров, а соседи крестят двери меловыми кругами. Чем больше Алёша всматривается в кадры, тем явственнее замечает: тени здесь движутся на секунду медленнее людей, а в заброшенной обсерватории кто-то каждую полночь перематывает звёзды, будто плёнку. **Но как искать того, кого все решили забыть? И что страшнее — узнать, куда ушла Катя, или понять, почему мать шепчет «прости» в запертую на амбарный замок кладовую?**

*P.S. Замшелые катушки пахнут бензином и полынью, а в трещинах на стенах мерцает что-то, похожее на глаза.*